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“इंसराज रहत्रर” एक जमाने से हिं 
कहानियाँ लिख रहे हैं। उनकी भाषा मंजी | 
हुई है, कहानी कहने की उनको छमता अचूक | 
है उन में बड़ी शक्ति श्र ओज है ।,,. | * 
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/.. “हंसराज रहवर अपनी कहानियों में 
'यशार्थवाद की परम्परा के कायल हैं । लेकिन | 
'सनका यथा*वाद सिर्फ आलोचनात्मक नहीं, 
' बल्कि रचनात्मक भी है। उन्हें साम्राजिक ! 
शक्तियों के संत्र्ण और उनके विकास का | 
पूर्ण ज्ञान है और वे अपने इस ज्ञान को बड़े | 
सलीके से इस्तेमाल करते हूँ । उनकी | 
विशेषता यह है कि वे कद्वानी को कद्दानी के तौर 
पर वउग्ततें हैं । बे बढ़ी से बड़ी घटना को भी 
पात्रों की रचना द्वारा प्रस्तुत करत हे ओर 
जीवनकी बुनियादी समस्याओं की भी पान्न ६) / 
उभारत हैं। उनका भाषा सरल, स्ोध्न .. 
प्रीर जनता की ग्ोलाचल से निकट होती है ।? ' 
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अपनी बात 


मेरी कहानियों का यह तीसरा संग्रह है । इश्तसे पहले 'उपहास' 
गौर नवक्षित्तिज' दो संग्रह सन्‌ १६४७ में प्रकाशित हुए थे जिनमें सन्त 
१६४६ तक की कहानियाँ शामिल थीं । उसके बाद देश का विभाजव 
हुआ और बंधा-टिका जीवन साहसा अस्त-व्यस्त हो गया । मुझे लाहौर 
छोड़ कर दिल्‍ली आना पड़ा और इतना भर्सा नया कहानी संग्रह छप- 
बाने की व्यवस्था न हों सकी । 


. बीच में कहानी लिखना लगभग छूट ही गया था । साल में 
मुश्किल से दो-तीन कहानियाँ लिख पाता था । फिर भी जब कहानी 
संग्रह छपवाने की बात उठी तो देखा कि आाठ-तौ साल की सभी कहा- 
नियो' को एक ही संग्रह में दे देता सम्भव नहीं है क्योंकि इससे पुस्तक 
का आकार और मल्य अधिक बढ़ जाएगा। हमारे पाठक जो सस्ती 
कहानी-पत्रिकाओं में सस्ती कहानियाँ पढ़ना पसन्द करते हैं; शायद वे 
अधिक मुल्य खचे करना पसत्द न कर । 

अब प्रइत यह उठा कि चुनी हुई कहानियाँ दी जाबें । सोचा तो 
यह भी सम्भव नहीं जात पडा क्योंकि छेखक के लिए अपनी ही रच- 
नाथों में से अच्छी बरी चन लेना बहुत ही कठिन है । कई बार ऐसा 
होता है कि वह अपनी जिस कहानी को बहुत जच्छा नहीं समभता; 
आलोचक और पाठक पसंद करते हैँ और जिस कहानी को वह अच्छा 
समभता है; भानोचक और पाठक को कुछ अधिक पसन्द नहीं आती । 
इस बारे में दूसरी कठताई यह है कि छेखक अपने समय का प्रतिनिधि 
होता है । उसके युग में जो सामाजिक और राजनीतिक घटनायें 
घदित होती हैं भौर आस-पास के लोगों पर उनकी जो भ्रतिक्रिया होती 


है, लेखक उन्‍हें अपनी रचताओं में कलात्मक ढंग से पाठकों के सम्मुख 
प्रस्तुत करता है. । फिर इन घटनाओं की प्रतिक्रिया लेखक के अपने 
मन पर भी होती है, जिससे जीवन के प्रति उसका दृष्टिकोण परिव- 
तित और विकसित होता रहता है और अपने इस दृष्टि कोण को वह 
अपनी रचनाओं में व्यक्त करता हैं । इसलिए मेंने महसूस किया कि 
कहानियाँ चुत लेने से घटनाओं के ऐतिहासिक क्रम, जन साधारण पर 
उनकी प्रतिक्रिया और छेखक के बौद्धिक विकाप्त का बोध पाठक को 
नहीं हो पाएगी । इसलिए चुनने का काम भी नहीं हो सका | कह 
नहीं सकता कि पाठक को यह कहानियाँ कैसी जचेंगी; पर उनमें एक 
रचना-क्रम आवश्यक है । ह 

अत्त में मुझे संग्रह के नाम के बारे में यह कहना है कि उर्दू में .. 
ऋरता के बीज कहानी का ताम हम लोग' है और उद्‌ के जिस 
संग्रह में यह कहाती शामिल है, उसका नाम इसी कहानी के नाम पर 
“हम लोग” रखा था । प्रस्तुत संग्रह का नाम भी जब हम लोग' 
तजवीज़ हुआ तो चाहा कि करता के बीज' कहानी का नाम भी बदल 
दिया जाए । लेकिन फिर सोचा कि आख़िर दूसरी कहानियाँ भी तो: 
हम लोगों ही के बारे में हूँ । अतः इस नाम में इतनी व्यापकता है 
क्रि वह सभी कहानियों को अपनी परिधि में के सके । 
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वीतावरए 


तुम्हारा वह पत्र मिला , जिसमें तुमने चार शब्दों का एक 
वाक्य. लिखा है--- 

शआनसन्द, क्‍या तुम जिन्दा हो १ 

हाँ, में जिन्दा हूँ , और अपने वातावरण से अधिक जिन्दा हूँ । 
शायद यही कारण है कि मैं तुम्हें चिरकाल से कोई पत्र नहीं लिख 
सका ! वरना, तुम जानते हो कि पत्र लिखने में में कभी आलस 
नहीं करता । प्रत्येक पत्र का उत्तर देना मेंने अपना स्वभाव सा बना 
लिया है । फिर तुमसे पत्र व्यवहार करना तो खुशी की बात है । 
तुम्हारा पत्र पाकर तो में खिल उठता हूँ और तुम्हें पत्र लिख कर 
एक प्रकार का सुख अनुभव करता हूँ । शायद इसलिए कि में अपने 
सम्बन्ध में तुम्हें सब कुछ यों लिख देता हूँ जैसे अपने मन की बात 
अपने आप से कह रहा हूँ । मुझे तनिक भी संकोच नहीं होता । 
यह सोचना ही नहीं पड़ता कि ये बातें पढ़ कर तुम मेरी बावत क्‍या 
खयाल करोगे ? 

तुम्हें महज सर खैरियत तो लिखनी नहीं होती, वहु सब कुछ 
लिखना होता है जो पत्र लिखते समय में अनुभव कर रहा होता हूँ । 
ओर इन दिनों में जो कुछ अनुभव कर रहा हूँ वह इतना अधिक है. 
कि एक नहीं दस पत्र लिखे जा सकते हैं । कई बार लिखने का 
इरादा भी किया है लेकित हर बार असफल रहा हूँ । कुछ पंकि- 
तयाँ लिखने के बाव उकता कर उठ बंठा हूँ । जो कुछ मुझे कहता 
होता है, कह नहीं पाता । प्रत्येक शब्द बेगाना और अजनबी मॉलूम 
पड़ता है । में वही हूं, लिखने का ढंग वही है; पर शब्दों की 
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बनावट ऐसी भही और क्र दीख पड़ती है ज॑से मेरे विचारों ने मेरे 
विश्द्ध कोई पड़यन्त्र रच रखा हो, वे इन ढाब्दों में बैठे मेरा 
हमेँ चिढ़ा रहे हें । 

लिखता तो दरकिनार इन दिनों तो पढ़ना भी कठिन है । माकसे- 
वाद लेनिनवाद की पुस्तकें बन्द करके अलमारी में रख दी हैं, 
फलसफा जेहन स्वीकार नहीं करता, कविता से ही मन बहलाऊं । 
लेकिन तुम्हें यह सुत कर आश्चर्य होगा कि ग्रालिब का दीवान 
सामने खुला पड़ा रहता है और में आँखें फाइ-फाड़ कर इधर-उधर 
देखता रहता हूँ । जैसे उसकी समस्त कविता बेमानी हो, उससें 
कोई रस, कोई आनत्द न हो । बस बैठे रहते, चुपचाप और बेकार 
बैठे रहने को जी चाहता है । अपने आपसे और वातावरण से. 
विरक्‍त होकर जैसे एक अस्थुल शरीर शुन्य में लटक रहा हो । 

अब तुम्हीं बताओ कि जो आदमी शून्य में लटकता रहता हो 
वह ख़त क्या लिखेंगा ? यों मेरा शरोर भौतिक है। जिस कुर्सी 
पर में बैठा है उसके बाजू उतने ही ठोस हैं जितनी काठ की बनी 
हुई कोई वस्तु हो सकती है । सामने मेज है; मेज पर जो चीजें पड़ी 
हैं, वे भी भौतिक और ठोस हैं । कमरा है , कमरे की दीवारें 
हैं । गली है , गली के लोग हैं ७ और इन सबके सम्बन्ध में 
मेरे मन में बहुत से विचार उत्पन्त होते हैं । बस इन विचारों के 
बारे में सोचता रहता हू' और इस सोच में इतना खो जाता हूँ जैसे 
शून्य में तर रहा हू । यह भेरी मानसिक दशा है । भब यह तुम 
जानो कि में मूर्दा हूँ कि जिन्दा । अलबत्ता में समझता हूँ कि जो 
भादमी सोच सकता है वह कुछ न करते हुए भी जीवित है । जाने 
वह कब कत्त॑व्यशील हो उठेगा ? 

मुझे तुम्हारे उस पत्र के शब्द भी योद आ रहे हैं जो तुमने मेरे 
बनारस से लौठने के बाद लिखा था--- 

“जब तुम वात!वरण को अनुकूल नहीं पाते तो तुम्हारी बिद्वोह 
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आत्मा चीख उठती है। वह तुम्हें कहीं भी चैन से नहीं बैठने देतीं और 
तुम भाग खड़े हीते हो । 

लेकिन दोस्त, आवमी भाग कर जाएगा कहाँ ? हर जगह 
बही वातावरण है, वही लोग हैं, वही हिन्दुस्तान है । मैं भागते २ 
थक गया हूँ । अब यही सोचा है कि इंस वातावरण को समझ, 
इसके सुख, दुःख, नफरत और मोहब्बत को समभूँ; शायद जीने की 
कोई बेहतर सूरत तिकल आए । 

अब तक मैंने थोड़ा बहुत समभने की कोशिश की है तो यह 
महसूस किया है कि इनकी नफ़रत और मौहब्बत मेरी नफ़रत और 
मौहब्बत से मिलती जुलती है और इनकी रूह़ें भी मेरी रूह की तरह 
बागी हैं । हम सब इस वातावरण से होकर इधर उधर भागते फिर 
रहे हैं और तीत्र गति से किसी एक ही मच्जिल की ओर बढ़ रहे हैं । 
यह विचार हैं जो इस' समय मेरे मस्तिष्क में उठ रहे हैं और अविरल 
उठते रहेंगे । और इनकी पृष्ठ-भूमि वह वातावरण है जिसमें में 
अब रहता हूँ और वे लोग जो इस वातावरण को बनाने वाले हैं । 
तुम अवश्य इस वातावरण और इन लोगों की एक ऋलक देखना पसंद 
करोगे । इसके बिना मेरे इन विचारों और मेरी मानस्षिक वृत्ति को 
तुम मे समझ सकोगे । 

सुबह सवेरे---बहुत संवेरे मेरी आँख अचानक खुल जाती है, क्‍यों 
कि हा हू, हा हु के करलव से समस्त वातावरण जाग उठा हो तो आदसमों 
चाहे कितना ही नींद का माता क्‍यों त हो उसके लिए सोते रहता संभव 
नहीं । सुबह जब तबियत खामोशी चाहती है में तेज तेज चीखें सुनने 
प्र भजबूर हो जाता हूँ । ' 

गली के दूसरी ओर सामने जो घर है, उसमें दो लड़के रहते हैं । 
इस की आयू दस और ग्यारह साल के दरम्यान की है । शरीर क्षीण, 
रंग गन्दमी और कपड़े मैले हैं । बहुधा नंगे ही रहते हैं । वे बहुत 
सबेरे उठकर कबूतर उड़ाते हैं । उर््हें आकाश में उड़ते और कलाबा- 
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_ जियां लगाते देख कर खुश होते हैं ।- उछल-उछल कर चीखते हैं और 
ताली पीठते हैं जैसे उनकी चीखें आस्मान तक पहुंच जायेंगी-- कबूतरों 
तक उनका हर्ष-संदेश के जायेंगी, और उन्हें ऊंचा उड़ाने में सहायता 
करेंगी । 

जब कोई कबूतर उन की छत से उड़कर ऊपर उड़ने की बजाय 
किसी दूसरे के मकान पर जा बैठता है तो वे दोनों लड़के एक ही स्वर 
में “हा हु हा हु” चिल्लाना आरम्भ कर देते हैं, तालियाँ पीठते हैं, अगर 
कबूतर फिर भी नहीं उड़ता है तो कंकर फेकते हैं । इस कंकर फैकने 
पर कई बार ऋगड़ा भी उठ चुका है । 

कल ही वह मोची इनके घर में घुस आया था और गरणज कर 
कहा था--/बदमाश सूअर ! सारा मुहल्ला सिर पर उठाये रखते हैं । 
अब कंकर फेंका तो खाल उधेड़ दूँगा ॥* 

बाप ने बेटों को खूब मारा । लेकिन वे दूसरे दित फिर कबृतर 
उड़ा रहे थे । यह मार तो मोची का क्रोध दूर करने के लिए पड़ी थी; 
कछेकिन बाप को जब खुद क्रोध आता है तो वह इन्हें इतना मारता है 
कि दीवारें तक कांप जातीं हैं । माँ का भी यह साहस नहीं पड़ता 
कि: बीच में पड़कर बीच-बचाव करें । शायद वह बीच-बचाव करना 
ही नहीं/वाहती है, चुपचाप अपने काम में लगी रहती है जैसे वह, यह 
क्र दृश्य देखने की अभ्यस्त हो चुकी हो । जब उसे स्वयं मार पड़ती 
है तो कौनःबीच-बचाव करने आता है । मार खाते खाते उसकी पस- 
लियां पक चुकी हैं । और जब माँ को गुस्सा आता है तो वह गोंद के 
बच्चे पर बरस पड़ती है | उसे मार मार कर अधमरा कर देती है । ये 
दोनों लड़के आपस में लड़ने लगते है तो लड़ते ही रहते हैँ । बाप घर में 
उपस्थित;न हो तो कयामत बरपा करके छोड़ते हैं । माँ बेचारी मुँह 
ताकती | रह जाती है. । उसे गिला है कि मरे जवान होने से पहले 
ही हाथ से 5 निकल गए हैं । 

इस घर में क्रोध किसी से भी संभाले नहीं संभलता, जैसे सब क्रोध 
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करने को एकज्रित हुए हैं और क्रोध करके ही जी रहे हैं । 

बाप, गली के बाहर पात्ती की सबील के निकद जो टाल है वहाँ 
लकड़ियाँ फाड़ता है और उन्हें उठा कर गाहकों के घर में छोड़ भाता 
है । लड़के कोयले की दुकान पर काम करते हैं सिर्फ घर है.। जहाँ 
उन्हें बराबरी का दर्जा प्राप्त है । घर है, जहाँ वे अपने दिल की घुटी 
घुटी हसरतों को व्यक्त कर सकते हैं । यहीं हसरतें जो चीखों का 
रूप. घारण करती हैँ, तो आकाश में उड़ना चाहती हैं । 

शुरू- शुरू में में भी इन लड़कों पर नाराज होता था और उन्हें 
चीखने से मता करता था । छेकिन अब जब यहां रहते काफी समय 
हो गया है तो मता करते को जी नहीं चाहता । चुफ्चाप चारपाई पर 
पड़े उन्हें चीखते सुनता रहता हु. । इन चौखों का तात्पयं आत्मा में 
भर लेना चाहता हूँ । जाने क्‍यों अब यह चीखें बुरी लगने की जगह 
प्यारी लगती हैं । कई बार मन में आता है कि में भी इस के साथ 
मिल कर कबूतर उड़ाऊं और गला फाड़ फाड़ कर चिल्लाऊं--- 
हाह हाहत! 

जब यह लड़के कबूतर दरबों में बन्द करके काम पर चले जाते हैं 
तो भी शोर बन्द नहीं होता । गली में कोई न कोई हंगामा बरपा 
रहता हैं । सामने के मोड पर म्युनिस्पिल कमेटी का नल है जो 
चौबीस घंटे चलता रहता है और उस पर हर समय पानी भरने वालों 
की भीड़ लगी रहती है बाल्टी से बाल्टी और बत॑न से बंत॑ंन खनकता 
है । पानी भरने वालों की आपस में तकरार रहती है । पहले पीछे 
आये हुओं में झगड़ा रहता है । कोई नहाता है तो कोई कपड़े 
घोता है । के 
.... नल के समीप एक छोटे से कमरे में जमादारनी रहती है । नाम 

सो उसका पारवती है, पर सब लोग उसे जम्ादारनी कहते हैं क्योंकि 

उसका घर वाला जमादार है । म्युनिस्पिल कमेटी में मुलाज़िम है । 
नीला साफा, मीला कुरता और तीलां ही परायजामा पहनता है । 
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जमादारनी का यह दूसरा पति है । बेचारे को पिछली उम्र में औरत 
जुडी थी । उम्र दोनों की एक ही होगी, लेकिन जमादारनी बढी' हट्टी- 
कट्टी है ।. वह उसके मुकाबले में बिल्कुल दुबला पतला और मरियल 
दीख पडता है । मेने कभी उसे बात करते नहीं देखा । जसे मृंह 
जबान ही म हो । कमरे के एक कोने में बंठा हुआ हुक्‍्का गुृडगडाया 
करता है । इसके विपरीत जमादारनी हर वक्‍त गरजती रहती है । 
अगर उसे नल से पानी लेना हो तो सब से पहले भरने की . कोशिश 
करती है -- 

“में साहब से शिकायत करू गी और नल बन्द करवादू गी ।” 

लोग नल बन्द कराने की धमकी से नहीं डरते; मगर उसकी. 
जबान से डरते हैं । वैसे नल बन्द कराना वह खुद भी नहीं चाहती 
उसे महज यह जताना होता है कि तल म्युनिसिपल कमेटी का है और 
मेरा जमादार म्यूनिसिपल कमेटी का मुलाजिस है, इस लिए तल पर 
सबसे ज्यादा अधिकार मेरा है । 

इस पति से जमादारनी की एक लडकी लल्ली है जिसकी आय अब 
सोलह सत्रह साल की है । रंग काला है, पर तयन देखते बनते हैं । 
जमादारनी किले में सफाई के लिए जाती तो लल्ली को भी अपने 
साथ ले जाती है । उनच्चकी बडी लडकी जूमिया भी--जो पहले पति 
से है; इसी गली में रहती है । उसका घरवाला काम पर जाता है, 
और वह चारपाई बिछाए गली में बैठी रहती है । रंग गोरा शरीर 
भरा हुआ और सुडौल है । मेरे एक मित्र ने उसे देख कर कहा 
था--“अगर पहन भओढ़ कर रहे तो बेगम वजर आए ।! 
.... माँ-बेदी--जमादारनी और जुमियां में अक्सर लड़ाई रहती है । 
' जुमियां चल पर आई नहीं, कि लड़ाई आरम्भ हुईं नहीं । और एक 
बार आरम्भ होकर जल्द बन्द होने में नहीं आती । दोनों एक दूसरी 
को कोसती हैं । बहुत ही भद्दी और अश्लील गालियां देती हैं, और 
इन गालियों को अधिक कदु और तीज्न बसाने के लिए ग़ले की तमास 
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दक्ति खर्च कर देती हैं । दोतों के चेहेरे क्रोध से तमतमाने लगते 
हैं । हमूँ से भाग निकलने लगते हैं । जुमियां जब माँ की कर्कशता 
सहन नहीं कर सकती तो उसे सखूत से सखत गालियाँ देने लगती है । 
ललली की ओर इशारा करके कहती है--- 

“बेटी की कमाई खाने वाली क्‍या बोलने को मरती है ? चुह्लू 
भर पाली में डूब सर ।” ह 
ह जमादारती फ्ुकला उठती है और नौबत हाथापाई तक पहुँच 
जाती है । दोतों गुत्यम-गृत्था हो जाती हैं । लल्ली खड़ी गहरी 
स्थाह आंखों से देखती रहती है--देखती रहती है । उसने माँ या 
बहिन के पक्ष में कभी भी एक वाक्य नहीं कहा । हाँ, अगर जमा 
दार घर पर होता है तो हुकका छोड़ कर बाहर आ जाता है । उन्हें 
अलग-अलग करने की बड़ी कोशिश करता है पर उसकी पेश नहीं 
चलती है । | - 

जुभियां को मैंतें गली के और किसी आदमी से लड़ते हुए नहीं 
देखा । चुपचाप घर में बैठी रहती है । अगर किसी को कोई बात 
दरियाफत करना हो, तो बड़ी नम्नवा से उत्तर देती है । पड़ौस में 
जो खातून रहती है उसके साथ उसकी गहरी छनती है । बहू अपने 
मन का भेद भी उससे कहते नहीं क्रिफकर्ती । एक दिन वह माँ से 
लड़ भगड़ कर आई थी तो खातून से कह रही थी--जब में छोटी थी 
तो यह चुड़ेल मुझे इतना मारती थी---इतना मारती थीः कि मेरी रम- 
रग दुखने लगती थी और रोते रोते घिग्घी बन जाती थी । जब 
में ललली की उंच्र की थी तो भेरी हर बात पर शक करती थी और 
मुझे घर से बाहर नहीं निकलने देती थी । अगर कहीं उसके साथ . 
भी जाना होता तो रास्ता चलना भी मुश्किल कर देती । खामखाह 
कहती कि में इधर उधर क्यों देखती हूँ ? 

पर अब जुमियां स्वच्छन्द है । उसका अपना घर है, पति है, 
बच्चा है । वह माँ की एक नहीं मानती । बल्कि मौका 'बेमौक़ा उसे 
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चिढ़ाने की कोशिश करती है जैसे वह उससे लड़ना चाहती हो । 
जब वह लड़ कर लौटती है तो उसके चेहरे पर संतोष की असाधा- 
रण फऋलक होती है जैसे उसकी आत्मा का कोई घाव भर रहा हो । 

खातुन एक दुबली पतली औरत है । बात संक्षिप्त और सुलभी 
हुई करती हैं । सीता पिरोना करके अपना और अपनी लड़की का 
पेट पालती है । हाँ, उसी की तरह दुबली पतली उसकी एक लड़की 
है । आयु बारह-तेरह साल की है | वह मोहल्ले के बच्चों से 
मिल कर खेला करती हैं । खातून के आगे पीछे और कोई नहीं । 
बस बेटी ही है, ओर वह उसे अपनी रूह की तरह प्यार करती है । 
उसे खेलते कूदते देख कर खुश होती है; लेकित गली के इधर उधर 
भौहल्ले में पुराने ढंग के रूढ़िवादी लोग बसे हैं । उन्हें इतनी बड़ी 
लडकी का खेलना कूदना बुरा लगता है । चार पाँच विन हुए में घर 
से लौट रहा था । देखा कि खातून के घर के सामने भीड़ लगी 
हुई है और गरमा-गरम गुफ्तगू हो रही है । गुफ्तगू का विषय खातून 
की बेटी थी ! खातून बठी सुनती रही और सुन कर बोली--- 

“आप बताएँ इस बेचारी को सारा दिन केसे इस अनच्घेरी कोठरी 
में बच्च रखूँ ?” ह 

उसका घर तंग अच्धेरी कोठरी ही तो है लेकित मौहल्ले बालों 
को उसकी यह दलील कुछ जंची नहीं । उनके मुख्य वक्ता थे कहा--- 

“हमारा क्या है ? हम तुम्हारे भले की कहते है, इस तरह फिरेगी 
तो जबान लड़की चौपट हो जाएगी ।॥” 

खातून और जुमियां के घर के सामने बनिए की दुकान है । 
दुकान का चबूतरा गली से काफी ऊंचा है । बनिया इस चबूतरे पर 
चौकड़ी मारे यों बैठा रहता है जैसे फ्रील के किनारे बगला । ग्राहक 
के अतिरिक्त वहू किसी से बात नहीं करता । चाय की पुढ़िया जो 
सौ डेढ़ सौ कदम चल कर चार आने में मिलती है वह साढ़े चार आते 
की देता है । कोई एतराज करता है तो उन्हें वह जवाब देता है-- 
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“उनके पास थोक ऐजन्सी है । उन्हें माल सस्ता मिलता हैँ । 
इस प्रकार वह हर चीज बाजार से महंगी देता है और अक्सर वह 
चीज मँहगी ही नहीं घटिया और खराब भी होती है | लेकिन उसे 


गली वालों से गिला है कि वे चीज खरीदने बाजार क्‍यों जाते हैं ? 
बिक्री अधिक हो तो वह भी अच्छी और सस्ती चीजें लाकर दे सकता 
हैँ । 
मैंने उसे सिर्फ एक बार चबूतरे के नीचे गली में खड़े देखा है । 
बहू एक लड़के पर इसलिए खफा हो रहा था कि उसने उसकी धोती 
क्यों छूदी ? उसकी आंखें छोटी छोटी और सिर घुृटा हुआ है । 
जब में उसे देखता हूँ तो कराहट सी महसूस होती. है । शायद इसे- 
लिए कि वह चीख़ता चिल्लाता क्यों नहीं ? जैसे वह इस वातावरण 
का अंग न हो; इस गली का ही व्यक्ति न हो । 

बनिए की दुकान की बगल में एक बृढ़िया को दुकान हैँ । वह 
बहूजी कहलाती है । उसके सम्बन्ध में शायद एक यही बात दिल- 
चस्प है । वह दो तीन मकानों की मालिक हैँ । ककेली जान है । 
उनका किराया खाती है । दुकान महज शगल के तौर पर खोल रखी 
है । गली में उसका चर्चा इतता भी नहीं होता जितना मेंने उसके 
बारे में लिख दिया । 

'इससे आगे हमारी जमादारनी का मकान है । हमारी जमा- 
दारनी इसलिए कि वह हमारे यहां सफाई के लिए भाती है । वह 
इस गली का दिलचस्प और महत्वपूर्ण व्यक्ति हैँ । हाथी की तरह 
भूूम कर चलती है । जब बोलती है तो उसके लहजे में एक गरिम 
होती है; जेसे सारे मौहल्ले पर झासत कर रही हो । हम कहते 
कहते थक गए कि सफाई जरा जल्द कर जाया करो; लेकिन वह बारह 
एक बजे से पहले कभी नहीं आती । उसे इस बात का जरा भी 
भय नहीं. कि उसे काम पर से हटा दिया जाएगा, क्योंकि वह जानती 
है कि कोई दूसरी भगित उसकी जगह उसका काम करने को तैयार 
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नहीं होगी । अगर ही तो वह उसे नाखून से फाड खाए । हमने 
उसका माम चाची ताडका रख छोडा है । 

. गत होली के दित चाची ताडका ने जी भर कर दराब पी । 
घूँट-घूँट बच्चों को भी पिलाई और उन्हें साथ लेकर रात भर नाचती 
रही । जोजी में आया बकती भकती रही; किसी की हिम्मत न 
थी कि उसे मना कर देता । 

चाची ताडका तीन बच्चों की माँ है । सबसे बड़ा लड़का है, 
उसकी उम्र सात आठ साल है । जब वह शरारत करता है तो चाची 
ताडका छाल आँखें तिकाल कर कहती है हराम के तुखम निचला 
नहीं बैठता । उन घुड़कियों के बाबजूद वह निचला बैठने का आदी 
तहीं । जब चाची ताइका घर पर न हो तो छोटी बहिन का सिर 
बाहों में लेकर भीच डालता है ओर उसे चिल्लाते देख कर प्रसन्न 
होता है । इस लडकी की उम्र चार एक साल है । डेढ़ दो साल 
की एक छोटी बच्ची ताइका की गोद में है | जब चाची ताडका 
उसे अपने पेट पर लिटाए गली में लेटी होती है तो ऐसा लगता है 
जसे भैंस के शरीर पर भेढक बंठा है । 

एक और लडकी बत्तों हैं, जिसका दस बारह रोज में ब्याह होने 
वाला है । वह चाची ताडइका की लडकी नहीं उसके पति की लडकी 
है । पहली पत्नि से उत्पन्न भी नहीं थी । पति बेचारे का इंतना 
महृत्व भी नहीं जितना घर में बैठ कर हुबका पीमे वाले जमादार का, 
शोयद इसलिए की वह म्युनिसिपल कमेटी का मुलाजिस नहीं । चाची 
ताइका ने उसकी किसी बात पर कभी गौर नहीं किया । शायद 
इसलिए कि चांची ताडुका का व्यक्तित्व जमादारती से अधिक विज्ञाल 
है, और वह इसके पीछे सर्वथा छिपा रहता है । 

लेकिन बत्तो एक उभरते हुए व्यक्तित्व की मालिक है । वह 
चाची ताडका के पीछे छिपना पसन्द नहीं करती । वहू अकसर हमारे 
यहां सफाई करते आया करती है । मेंने एक बार कहा था कि जमा- 
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दारती तो नहीं मानती, खुदा के वास्ते तुम ही जरा जल्द आ जाया 
करो, हमें सख्त तकलीफ होती है । बत्तो ने जले जी से कहा था--- 

“मेरे कया बस की बात है ? मैं तो गोली हूँ उसकी ।” 

और फिर उसने जिन आंखों से मेरी ओर देखा था उनमें एक 
दुखद भरी कहानी भरी हुई थी । बत्तो का चेहरा दुबला पतला और 
तनिक तिरछा है । लेकिन आंखें बडी बडी हैं । उनमें कोई अद- 
भुत जादू है जो इन आंखों को ही नहीं बल्कि बत्तो को भी सुन्दर बना. 
देता है । जो चाहता है कि आदमी उन्हें देखता ही रह जाए 4 उनमें 
डूब कर उनमें छिपी कहानी का रहस्य मालूम करले । 

डेड्ठ दो महिने पहले बत्तो के साथ एक लडका इन्द्र आया करता 
था । वे दोनों मिल कर घरों में सफाई करने जाया करते थे ।- उस 
समय हमारी इस बिल्डिंग में आबादी इतनी गुंजान नहीं थी । 
औरत कोई नहीं थी । सब मर्द थे । वे काम से चले जाते थे ।. 
मैं अपने कमरे में बैठा लिखा पढ़ा करता था । भेरे अलावा रसोईया 
होता था । वे दोनों खूब चुहलबाजी करते थे । हमारी खुली छत 
पर उछलते कूदते रहते थं ।. कभी बत्तो आगे होती थी इच्ध उसे. 

पकड़ने की कोशिश करता था और कभी इन्द्र आगे भागता था और 

बत्तों उसे मारने दौड़ती थी । रसोइया खड़ा हंसा करता था जीर _ 
में चुप बंठा देखा करता था । ; 

चाची ताड़का को सन्देहू है कि बत्तो सारे मुहल्ला से इश्क लड़ाती 
है. । वह उस पर क़ड़ी निगाह रखती है और उसे घूरती है ।.जब 
बत्तों कुछ चिढ़ कर उसकी ओर देखती है तो वह जल भुनकर कद स्वर. 
में कहती हैं. -- 

“क्या घूरती है, आंखें निकाल लूंगी अपनी सौत की ।” 

और आँखें तिकालने का यह वाक्य सेंने चाची ताड़का से कई बार 
सुना है । एक दित तो उसने सचमुच आंखें निकालने की कोशिश की. 
थी ।:बतो को खूब मारा था। वह सादर दिन.हमारी दीवार के नीचे 
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चबूतरे पर बैठी रोती रही थी भौर चाची ताड़का के लाख नाराज 
होने के बावजूद काम पर नहीं गई थी । में जितनी मतंबा नीचे उतरा 
उतनी मर्तबा बत्तो को वहीं बेठे रोते देखा । उसकी आँखें अब पहले से 
अधिक सुन्दर थीं और उत्तकी कहानी भी पहले से अधिक दुखभय थी । 
मुझे उससे सहानुभूति उत्पन्‍्त हुईं और मेंने चाची ताड़का से कहा:-- 

'जमादारनी क्‍यों मारती हो बेचारी को ? सुबह से बंठी रो 
रही है ।” 

उसने जबाब दिया । 

“क्या कहे बाबू जी अपनी धी बेटी के चलन का ध्यान तो रखना 
ही पड़ता हैं ।” 

हम जिस बिल्डिंग में रहते हें बह इस महल्ले में सब से ऊंची और 
शानदार है । इसलिए मुहल्ले के लोग इस इमारत में बसने वालों को 
ऊंचे और सभ्य समझते हैं । जाथों तुम्हें जरा इनकी बात बत्ताऊ । 
मुझे तुम जानते ही हो । हर सभा सोसायटी में अपने विरोधियों से - 
लड़ना मेरा काम है । छेकिन यहां में किसी से भी नहीं लड़ता, क्योंकि 
यहाँ मुझे अपना कोई भी विरोधी नजर नहीं आता ।. 

मेरे बाई ओर एक औरत और उसकी सास रहती है । बह देखने 
में अत्यन्त नीरस मालूम होती है , जैसे उसमें जिन्दगी के सब सोते सूख 
गये हैं । मेंने उसे कभी पति देवर और सास से हुंस कर बात करते नहीं 
देखा । बल्कि उनके सामने वह ऐसी रहती है कि जैसे पगली हो । 
हाँ, वह पड़ोसन के बच्चे को अकसर खिलाया करती है .। उसे प्रसन्न 
करने के लिए मूँह ढांप लेती है; फिर पल्‍लू करके कहती है और मुस्करा 
देती है । उसके होंठ ढीले ढाले और नीचे को तलटके हुए हैं ।. इस 
लिये मुस्कराहट भी उन्हें आकर्षक नहीं बना सकती. | मगर यह 
मुस्कराहुद किसी असंतुष्ट और अमर भावना का प्रतिपादक मालूम 
होती है. । ल्‍ ह 

उम्र चालीस साल से अधिक होने को आईं! पर उसके अपना 
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कोई बच्चा नहीं, शायद इसीलिए वह सास को अच्छी नहीं लगती । 

नित्य के भगड़े ने उसका जीना दृभर कर कर दिया है ।. उसने 
इस लड़ाई से तंग आकर कुछ दिनों से अपना खाना पकाना अलग कर 
लिया है 

दायीं ओर सामने जो कमरा है उसमें एक बूढ़ा और उसका 
परिवार रहता है. । दर असल परिवार को बूढ़े का परिवार कहना 
दुरुस्त नहीं बल्कि वह खुद इस परिवार का एक बेकार सदस्य है । 
दो लड़के और दो लड़कियाँ हैं और उनकी एक माँ है । बड़ा लड़के 
एक फर्म मैं अकाउंटेट हँ । सवा सौ रुपये मासिक वेतन मिलता है 
जिस से इतने बड़े परिवार का खर्च चलना मुमकिन नहीं । इसलिए 
माँ को भी चिन्ता रहती है कि उन्हें बतंन माँजने, कपड़े धोने अथवा 
इसी प्रकार का कोई दूसरा काम मिल जाय जिस से तीस रुपया महीना 
बन जाया करे और घर का खर्च अच्छी तरह चलने लगे। जब वह 
गांव में थी, तो उसे काम अक्सर मिल जाता था । 
मैं एक बात कहना भूल गया । इस इमारत में जितने भी लोग 
रहते हैं बह सब दंगों के भगाए हुए हैं । यह इमारत किसी मुसलमान 
व्यापारी की है जो काफी धनी था । और जो यह खातून नीचें 
रहती है, उसके यहाँ काम करती थी । वह खुद पाकिस्तान चला गया 
और खातून को दस परद्रह रुपये मासिक वजीफा भेजता है । 

यह परिवार सीमाप्रान्त से आया हुआ है। वहाँ घर का खर्च बुढ़िया 
को खुद चलाना पड़ता था क्योंकि यहां उसका बड़ा लड़का एक राज- 
नतिक दल का सरणर्स कार्यकर्ता था । बहू सारा समय उसी के 
अपँण करता था और अक्सर घर नहीं आता था । पर अब घर की 
हालत देख किसी नेता की सिफारिश से सुलाजिस हुआ था । बूढ़े ने 
सारी उम्र कोई भी काम नहीं किया वह वहाँ पर भी बेकार रहता था, 
यहाँ भी बेकार है । दिन रात स्ट्रेचर-नुमा चारपाई पर पढ़ा 
खांसा करता है । मुभे यह खांसी भयानक और खौफताक मालूम 
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होती है; जैसे उसके पीछे एक असीम खोखलापन है-एक थकी हुई 
आत्मा का खोखलापन । ह 
घर वालों ने सोचा वह बाजार में बैठ कर सब्जी बेच आया करे 
अधिक नहीं दो चार आने तो रोज लाएगा । बेकार बेठने से तो 
अच्छा है । पहले दिन जो भिडियां लाकर दी थीं वे घर में ही पड़ी 
सड़ गयीं । बुढ़ा पांच मिनट बाजार में बैठ कर उठ जाया और कह 
दिया मुभसे नहीं बिकतीं । जब वह स्वयं काम करना नहीं चाहता 
तो किसी का कहना सुनता व्यर्थ है । घर वाले कुड़ कर रह गए | 
बढ़ा आदमी है खाना तो देना पड़ता है । 
बढ़े की बड़ी लड़की गोमा ब्याही हुई है । उसका दामाद भी' 
यहीं रहता है । वह लकडी के किसी कारखाने में काम करता हैं, साठ 
रुपया वेतन मिलता है । मियां बीबी छत पर बरसाती में रहते हैं | 
कल उत्त में किसी बात पर झगड़ा हो गया था । बह क्रोध में आकर 
बड़े जोर जोर से कह रहा था । मैं बरदाइत नहीं कर सकता कि 
औरत मर्द का सामना करे । इससे अच्छा है कि मरद भर जाये । 
इस आदमी का नाम सुझुदास राम है । अगर यह घढना घढित 
न होती तो में उसका नाम भी न बता सकता । इतने दिन यहाँ रहते हो 
भए, पर उससे कोई वास्ता नहीं पड़ा, जैसे वह यहाँ रहता ही न हो । 
सुबह काम पर जाता है । रात गए लौठता है । इतवार को अब- 
काश होता है तो मियां बीबी बरसाती में बैठ रहते हैं । यह गुरुदास 
राम सचमुच गौ है । कम से कम में उसे गो समभता था । इस 
लिए उसका नाम जानने की कोशिश ही नहीं की । वह सुबह सिर 
भुकाये जाता है और शाम को सिर भुकाए लौट आता है । मैंने कभी 
उसे बात करते नहीं सुना जैसे मुह में जबान ही न हो । 
मुझे आशंका तक नहीं हुई थी कि उसे क्रोध भी आ सकता है । 
लेकिन उस समय उसकी आँखों से शोले बरस रहे थे, और होंठ कांप 
रहे थे । गोमां सहमी हुई कोने में खड़ी थी । वह बेचारी भी कभी 
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नहीं बीलती हर समय काम में ही व्यस्त रहती है । प्राणपन से इस 
गौ की सेवा करती है । मैंने समझा बुरा कर गृरुदास राम की ठंडा 
किया । वह खाना दर्सियान में छोड़ कर उठ खड़ा हुआ, फिर खाते 
बैठ गयां पर कौर मुंह में डालने से पहले भीतर से गुस्सीला भवाद 
निकाल देना जरुरी था, वह बडबडाया--'सारा दिन उधर जान खपाने 
जाते हैं और इधर यह चेन नहीं लेने देती ।” 

यह वातावरण है और यह लोग हैं । इस गली पर ही बस नहीं 
सारे मौहल्ले में ही ऐसा मवाद भरा पड़ा है, जो हर समय लावे की 
तरह उबलता रहता है, और उबल कर बाहर आने के लिए अवसर 
दूंढता रहता है । परे गली की नृवकढ़ पर हनीफ मियां के दुकान है । 
थोडी देर पहले जब में उधर से गृजर रहा था, तो वहाँ बहुत से लोग 
जमा थे । एक बुर्का पोश औरत जो बगल की गली से सौदा खरीदने 
आयी थी किसी लम्बे कद के दाढ़ी वाले मरद से लड रही थी । और 
औरत मोटी २ गालियाँ दे रही थी । इतने लोगों के सामने अपमान 
होते देखकर मर्द ने कहा-- 

“जबान संभाल कर रख वरना, .. 

“छोकरी के यार ! वरना क्‍या ? दाढी नोच लूगीं सूअर की । 

बह गाली बकती हुईं आगे बढ़ी और सर्द एक कदम पीछे को हृठ 
गया । औरत के दाँत पान चबाते चबाते स्याह हो गए थे भौर चेहरा 
भहा तथा ऋरथा । गालियाँ देती हुईं वह चाची ताड़का से भी 
भयानक नजर जाती थी । | 

सिर्फ चन्द एक किशोर बालक हैँ जो नंगे शरीर इधर उधर दौड़ते 
फिरते है और वातावरण से विरक्‍त होकर रोमांचकारी फिल्‍मी गाने 
गाते हैं । गाने जो उनकी जबान पर चढ़ कर बिल्कुल गलत भर 
निरर्थक बन जाते हैं । मसलन अभी एक लढ़का गाते हुए नीचे से 
गुजरा है--- ह 

“अफ़साना कह रही हूँ दिले इतंज्ञार का ।* 
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... मैं काफी देर तक सोचता रहा कि यह'दिले इतंजार' क्या बला है ? 
क्या मतलब है ? फिर खयाल आया कि उससे 'दिले बेकरार' को 
'दिले इन्तजार' बना दिया है । कुछ भी हो गीत की मधुरता तो बनी 
रहती है और दिल बेकरार ही नहीं उसे इन्तजार भी तो है । 

शुरू शुरू में मैंने कोशिश की थी कि इन बच्चों की तरह वातावरण 
से विरक्‍त होकर पढने लिखने में व्यस्त रहूँ । पर वातावरण से विर- 
'कत होकर गृरुदास राम जो गौ है वह भी नहीं रह सकता । फिर भेरे 
लिए तुम्हारे कथनानुसार जिस की बागी रूह कहीं चैन नहीं लेने देती 
ऐसा केसे मुमकिन है । वातावरण मेरी कल्पना को प्रभावित करता 
है । और मेरी कल्पता वातावरण को प्रभावित करवे की चेष्टा करती 
है । परिणाम यह है कि पढ़ना लिखता सर्बथा छुंट गया है । में 
सोचता हूँ और खयालों में तैरता हूं 

क्या बतारं इस सोचने और तैरते रहने में क्या आनन्द है । 
अजीब- अजीब विचार मेरे मन में उठते रहते हैं । मैं अकेजा तो नहीं 
हजारों हसरतें इस शून्य में तैरती रहती हैं । ये हसरतें मानव आर- 
माओं के टुकड़े हैं । ये जीवित हैं । मुझे उन पर प्यार आता है 
और में उन्हें अपने पास बुलाता हूँ । हमदर्दी और प्यार की भूखी 
आत्माएं मुझे अपने मन का भेद सुनाने लगती हैं । उन की बात सुन 
कर मुझे असाधारण बल का आधभात्त होता है । जँसे मेरे अन्दर कोई 
महान शवित उभर रही हो । और मेरा व्यक्तित्व अज्ञात्त और नई 
बुलन्दियों की ओर उड़ना चाहता है । लेकिन गहरा ओर मजबूत 
खौल इस हसरत को पूरा होने से रोक रहा है । 

में हर रोज थों ही सोचता हू, यों हीं शून्यों में तैरता - हु' और यों 
ही महसूस करता हूँ । लेकिन आज सुबह जब इस लड़कों की 'हा हू' 
से समस्त वातावरण जाग उठा तो मुझे हठात एक धवका सा लगा जैसे 
खोल टूट गया हो । दबी घुटी मानवता फैल गई हो और उसकी महा- 
नता नई बुलन्दियों की ओर उड़ रही हो । 
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मनोहरलाल अपने तीसरे बच्चे को गोद में लिए दहलीज में खड़ा 
था, जैसे बड़ी देर से इन्तजार कर रहा हो । मेरे साइकिल से पांव 
नीचे रखते ही उसने पूछा--- ः 

सुनाइए साहब, क्या खबर है आज की ?' 

अमृतसर में फिसाद फिर तेज हो गया ।' 

'ब्यों क्‍या हुआ ?' 

खुललम- खुल्ला लड़ाई हुईं, चार आदमी मरे और पन्द्रह जखमी 
हुए ।' 

बस, यह तो कोई बड़ी बात नहीं ।' 

हाँ आजकल के फिसाद में चार आदमी मर जाना मामूली बात 
है । अबकी जमुनादास ने कहा । वह भी सदा की तरह खबरें 
सुनने बाहर भिकल आया था | 

और दस मकान भी तो जल गये ?' मेंने ख़बर का महत्व बढ़ाने 
के लिए आगे कहा, लेकिन उन दोनों के चेहरों पर कोई भाव प्रकट 
नहीं हुआ । वे यों खड़े एक दूसरे की ओर देखते रहे जैसे उन्होंने मेरी 
बात सुनी ही न हो । 

और कोई खास खबर ? मनोहरलाल से बच्चे को कंधे से लगाते 
हुए दरियाफपत किया । 

खास खबर कोई नहीं । मैंने उत्तर दिया और साइकिल उठा- 
कर अपने मकान में दाखिल हो गया । 

में शाम को दफ्तर जाता हूँ और फ़िसाद और कफ्यू' के कारण 
कास खत्म करके वहीं सो रहता हुं । सुबह सवेरे उठ कर घर बाता 
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हुई मोटी मोटी खबरें सुना देता हू । इसके अतिरिक्त कई बार वे 
अप्रकाशित और विषेश समाचार भी इन्हें मेरी जुबानी मालूम हो जाते 
हैं जो में सवेरे उठकर क्रीड पर पढ़ आता हूँ । इसीलिए यह लोग 
मेरे आने का इन्तजार किया करते हैं । 

भेरे लिये भी खबरें सुनाना नियम सा बन चुका है । मेँ रास्ते 
में ही सोच लेता हुं कि आज कौव-कौस सी खबर उत्हें सुनानी हैँ, जिसे ह 
सुनकर वह संतुष्ट हो जायें, कुछ सनसनी महसूस करें । आज भी 
मैंने दो खबरें सोची थीं । एक फिसाद के बारे में जो उन्हें सुना दी । 
दूसरी भी अगरचे अमृतसर से ही आई थी, समाज की बर्बरता पर निर्भर 
थी, लेकिन फिसाद से मुख्तलिफ ढंग की थी । इस खबर को बहुत ही 
जरूरी समभते हुए भी मैंने इसे मनोहरलाल और जमुनादास को सुनाना 
मुनासिव नहीं समझा । और अपने मन में ही रखे हुए चला आया, 
क्योंकि जब वे चार आदमियों के मरते और पन्द्रह के घायल होने की 
ख़बर सुनकर उदासीनता प्रगटु कर सकते हैं, उनके चेहरे ठोस बने रहते 
हैँ, तो एक नौजवान लड़की की आत्महत्या उन्तके नजदीक वा महत्व 
रखती है ? 

लेकिन आत्महत्या का यह समाचार मेरे समस्त अस्तित्व पर छाया 
हुआ था । और इसका प्रभाव प्रतिक्षण तीतन्रतर होता जा रहा था । 
में न जाने क्या कुछ सोच रहा था । दूर अतीत से उठती हुई भावाजें 


सुन रहा था-- 
'मैं तुम्हारे बिना जिंदा नहीं रह सकूँगी ॥ 


'में भी तुम्हारे बित्ता जिंदा नहीं रहूँगा ॥' 
में अपने सूने कमरे में दाखिल हुआ । लिखने की भेज पर जा 
बैठा । कितनी देर तक विचारों के प्रभाव में खोया रहा । भौर 
फिर डायरी उठाकर उसमें यह खबर लिख दी--- 
अमृतसर बारह जूनः--चंद रोज हुए, चौक प्रागवास में एक तौज- 
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वान लड़के सोमनाथ ने खुदकुशी कर ली थी क्योंकि जिस लड़की से 
वह प्रेम करता क्षा उसके मां- बाप ते उसके साथ लड़की का ब्याह 
करने से इन्कार कर दिया और उस्त लड़की ने जिसका नाम लीलावती 
है, विष खाकर आत्महत्या कर ली है और एक खत छोडा है. जिसमें 
लिखा है कि में अपने प्रेमी के बिना जिंदा नहीं रह सकती । 

कई बार समसनीखेज घटनायें भी सनसनी पैदा नहीं कर सकती, 
क्योंकि जब वे घटतायें आम होने लगती हैं तो मनुष्य उन्हें सुनने का 
इस कद आदि हो जाता है कि जिंदगी अपने स्तर से गिर जाती है और 
उसमें इन घटनाओं की तीज्ता ग्रहण करने का एहसास मिट जाता है । 

परसों मैंने इन्हीं मनोहर॒लाल और जमुनादास को खबर की जगह 
एक घटना सुनायी थी जो उसी रोज सुबह- सुबह बड़े डाकखाने के 
सामने घटित हुई थी । सात आदमी एक रेड़े में बैठे सब्जी खरीदने 
जा रहे थे कि किसी ने उन पर बस फेंका । दो आदसी हलाक और 
पांच घायल हुए । 

सब मुसलमान होंगे! । मनोहरलाल सुनते ही बोल उठा । 

और क्या; सब्जी-फरोश आम तौर पर मुसलमान होते हैं ।॥ 
जमनादास ने कहा । 

हा, गरीब जराई' थे में बोला । 

उनके चेहरे खिल उठे । वे इतने प्रसन्‍न और संतुष्ट हुए कि 
उन्होंने मुझ से कोई खास खबर सुनने की जरूरत ही महसूस नहीं की ! 
उनके लिए दो हलाक और पांच जखझूपी होते की खबर चार हलाक 
और पर्द्रह जख्मी होने की जगह अधिक महत्व रखती थी ॥... 

तीन महीने से गड़बड़ जारी है । इन्सान गाणर- मूली की तरह 
कट रहे हैं । लाखों- करोड़ों को सम्पति जलकर मिट्टी में मिल रही 
है । हिंदू मुसलमानों का और मुसलमान हिंदुओं का नुकसाल सुभकर 
खुश होते हैं । मानव-हत्या की उन्हें तविक परवा नहीं, कोई 
सामूहिक विचार नहीं, आदर्श नहीं । अपने सम्प्रदाय' की भीषण 
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से भीषण बर्बर वीरता दिखायी देती है, बडाई और प्रसच्तता का कारण 
बनती है । हकूमत हर रोज सख्त और कड़े कानून लागू कर रही है, 
जिसके मारे जीना दूृभर हो रहा है । सड़कों पर हर भलेमातस की 
'मृजरिमों की तरह तलाशी लो जाती है । कफ्यू के कारण सूरज 
छिपते ही घर के भीतर बन्द होना पडता है और दिन चढ़े तक कोई 
घर से बाहर नहीं निकल सकता । सर, तमाशे, मनोरंजन सब खतम 
लोग सब कुछ सहन कर रहे हैं । कोई इन कानूनों और दंगों की 
. लिंदा नहीं करता । जान का नुकसान उनके लिए कोई माते नहीं 
रखता । बर्बरता जीवन का अंग बन चुकी है । ह 
इस स्थिति में ममोहरलाल और जमुनादास को लीलावती की शात्म- 
हत्या का समाचार सुनाना फिजूल है । आम हालत में भी शायद थे 
इस खबर को कोई महत्व न देते, क्योंकि उनके कोष में प्रेम' शब्द 
दर्ज ही नहीं; और अगर है तो पागलपन के अर्थ में । इससे अधिक 
कुछ नहीं । 
चार साल हुए, मनोहर की शादी हुई भी । बहुत से रिश्ते 
आते थे । लेकिन वह रिहरता स्वीकार किया गया था जहां से अधिक 
वहेज मिलने की आश्या थी । आशा ही नहीं,. पहले से विश्वास 
दिलाया गया था । आखिर पत्नि आई । वहेज आया । और 
विवाह इस कदर खुशगवार सिद्ध हुआ कि वे चार साल में तीन बच्चों के 
माता पिता हैं । सिर्फ मनोहरलाल ही नहीं; उसकी प्रत्ति भी प्रसन्‍्त 
हैं, क्योंकि पति छोठे से एक कारखाने का भालिक है । घर में खाने 
पीने की कम्ती नहीं । वह पड़ौसिनों में बैठ कर बड़े गये से कहा 
करती है--- ॥ ह 
हमारे यहाँ अकेले चूल्हे का खर्च तीन सौ रुपया भहीना है । 
इतने रुपए का दूध आता है, इतने का घी और इतने की सब्जी... 
.... उसे सारी तफसील जबानी याद रहती है । इसलिए मनोहरलाल 
पत्नि की प्रशंसा करता है और बड़े शान से कहता है-- 
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ब्याह करवा माँ बाप का फर्ज है. । आखिर मां-बाप औलाद के 
दुब्मन तो नहीं होते ! बुजुर्गों की रीति बहुत अच्छी है । जो 
शादियां लडके और लडकियों की मर्जी से होती है उनका नतीजा 
अच्छा नहीं होता । 

मनोहरलाल की तरह जमुनादास की शादी भी उसके मां-बाप 
ने की थी । लेकिन उसके विपरीत वह अपनी पत्ति से सन्तुष्ट नहीं । 
वह उसके साथ लड॒वा भगडता रहता हूँ । और इतनी निर्देयता से 
और कूरता से पैश आता है कि उसकी रक्‍त-रंजित आंखें देख कर 
बेचारी को गश आ जाता हैँ और वह घन्टों बहोश् पडी रहती है । 
इसके बावजूद जमुनादास ने अपने व्यवहार में कोई संशोधन नहीं किया, 
उसके प्रति कभी नर्मी अथवा सहानभूति प्रणट नहीं की । उसे पत्नि 
से शिकायत हैँ कि वह जिद्दी है, बदमिजाज है, उसका कहा नहीं 
मानती है । | 

लेकिन लोग जानते हैं कि पत्नि में सब गृण हैं । वह निर्देषि है । 
उसका अपराध सिर्फ यह है कि पाँच साल के विवाहित जीवन में एक 
बच्चा भी नहीं जगा । जमुनादास समभता हैँ कि वह बांक है; अगर 
बह मर जाए तो दूसरा विवाह करले । 

इस फर्क के बावजूद मनोह्रलाल और जमुनादास जिन्दगी के एक 
ऐसे पथ पर इकद्ठे चल रहे हैं जहाँ ल फूल खिलते हैं और न कांढे 
चुभते हैं । मैंने उन्हें घुलमिल कर बाते करते देखा हैं। मनोहर- 
लाल कारखाने और कारोबार के सलसिले में और जमुनादास अपने: 
दफ्तर के सम्बन्ध में बातें सुताया करते हैं । ज़बसे दंगा शरू हुआ है 
उनकी बातचीत में एक नया और गम्भीर विषय शामिल हो गया है । 
आऔर वे दोनों इस बात पर सहमत हैं कि मूसलमान त्तिरे जाहिले और 
बहुशी हैं । जान छेते जरा भी नहीं भिफरकते ।. उनमें दया का लेश- 
मांत्र भी नहीं । लेकिन हिस्वू जन्म से ही भलेमानस हैं । वे जान लेना 
तो क्या किसी को जबान से भी कष्ठ पहुंचाना पसन्द नहीं करते । 
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और फसाद का विषय उनके -जेहन पर इस क़द्र छाया हुआ है 
कि एक रमणी की आत्महत्या की बात उसमें किसी प्रकार भी घुस 
नहीं सकती । फिर उससे यह आशा रखना कि ये उसके मुख्तलिफ 
पहुलुओं पर विचार करेंगे और उसकी शिदृत को महसूस करेंगे, 
उतना ही असम्भव था जितना कि अरण्ड के पेड़ में लाजवन्ती का 
गृण उत्पन्न होना । 

सिर्फ़ मनोहरलाल और जमुनादास ही की बात नहीं । वफ्तर 
में दस बारह आदमी मौजूद थे, मैंने जब यह खबर पढ़ कर सुनाई 
तो किसी की आत्मा में सनसनी उत्पन्त नहीं हुईं । उन्होंने इसे ध्यान 
से सुना तक नहीं । मैं चाहता था कि इस खबर को नुमाया करके 
छापा जाए । लेकिन नुमायाँ करना तो एडीटर इन्चाजे का काम था । 
मुभो तो सिर्फ़ ख़बर तैयार कर देनो थी । और में अपने तजुर्बे के 
आधार पर जानता था कि एडीटर इन्चार्ज उसे कोई महत्व नहीं देगा । 
बह कितने साल से अखबारनब्ीसी कर रहा है । अपने काम में खूब 
होशियार है । एक बोरडनवीस किसी साइनबोंड की चमक-दमक और 
शब्दों की वनावठ पर ध्यान रखता है, कि ताकि ग्राहकों की तबि- 
यत खुश हो जाए । उसे इस बात से कोई सरोकार नहीं कि साइन- 
बोड पर क्‍या लिखा जा रहा है । लेकिन एक अखबार-नवीस को 
काम इससे कुछ ज्यादा है । जहाँ उसे अखबार का ग्रेटअप सुन्दर 
बनाना होता है, वहाँ यह भी देखना होता है कि प्राहक किस किसकी 
खबरें पढ़ता पसच्द करते हैं ? एडीटर इन्चार्ज “आनब्द' इस पसन्द 
के अनुसार खबरें चुन लेता है और फिर उन्हें दो कालमी और चार 
कालमी बता कर प्रथम पृष्ठ पर नुमाया कर देता है । इस काम की 
माकूल तन्ख्वाह और तरवकी का ख्याल उसे हर वक्‍त रहता है । 
वह दिन पर दिन गम्भीर, ठस ओर निजीव होता जा रहा है ।.चप- ' 
चाप अखबार तैयार करता है ओर मशीन में छपने के लिए भेज 
देता है। में दो ढाई साल से उसके साथ काम कर रहा हूँ । इस 
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बीच में शायद एक भी अवसर ऐसा नहीं आया कि किसी पर भी 
खराती राम आनन्द! ने आश्चर्य, प्रसन्‍नता अथवा सनसनी प्रकट की 
हो । जिस प्रकार मशीन इन खबरों को छाप देती है, वह उन्हें तैयार 
कर देता है । 

जब मेंने यह खबर पढ़ कर सुनाई कि प्रागदास के चौक में चार 
पाँच रोज हुए, एक नौजवान सोमनाथ ने आत्म-हत्या की थी, आज 
उसकी प्रेमिका लीलावती ने भी आत्म-हत्या करली है और लिखा है कि 
मैं अपने प्रेमी के बिना जिन्दा नहीं रह सकती तो खैरातीराम आनन्द 
अपने एक वकील दोस्त के प्ताथ बातें कर रहा था, जो इस कारण यहाँ 
आ जाया करता है कि अखबार में कभी-कभी उसका नाम तिकल 
जाता है । इन दोनों ने मिल कर एक किताब कानून किराया' लिखी 
थी । वह बिक नहीं रही थी, क्योंकि मकान जल रहे थे अथवा लोग 
वैसे ही छोड छाड कर भाग रहे थे । फिर किराया या किराया 
सम्बन्धी कानून की कौन परवाह करे ? इस बात की उन्हें चिन्ता थी, 
क्योंकि किताब उन्होंने खुद छपवाई थी । नफ़े की जगह टोटा पड 
रहा था । उन्होंने मेरी बात प्र कोई ध्यान नहीं दिया । 

पफिसाद में भी प्रेम-व्यवहार चल रहा है ।! 

क्या खूब ?' मेंनें कहा । छेकिन अंसिस्टेग्ट एडीटर रूपचन्द जो 
हरेक बात में जरूर बोलता है. और बोल कर हँस पडता है, अबकी 
भी बोल उठा--- 
प्रेम की दुनियाँ ही अलग है । उसे फिसाद से क्या, और हँस कर मूंछों 
पर हाथ फेरा । रझूपचन्द भी अजीब आदमी है, और इन मूछों की 
एक विचित्र कहानी है । 

एक दिन उसने यकायक हमें यह बात सुनाई कि में अपनी पत्ति को 
छोड रहा हूँ, सम्बन्ध-विच्छेद कर रहा हूँ, यह पत्र लिख दिया है । 
बड़े डाकखाते पोस्ट करते जा रहा हूँ, ताकि जल्द निकल जाए । हे 

पति पत्नि के सम्बन्ध के बारे में कोई बात मालूम हो तो लोशों 
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बड़ी उत्सुकता से सुनते हैं, कई आदमी बहुत विल्वस्पी लेते हैं । 
हूपचन्द की बात सुन कर हम सव चौंक पड़े और जानना चाहते थे 
कि आखिर मामला क्या है, क्योंकि हमने उसे हमेशा पत्नि की प्रशंसा 
करते घुना था । वह गुजरांवाला में कन्या-पाठ्शाला की मुख्य अध्या- 
पिका है और रूपचन्द के कथानुसार सुन्दर हैं, योग्य है, कहानियां 
और लेख लिखती हैं । दफ्तर में जब कोई आदमी योग्यता और 
सुकीति बयान करता था तो रूपचन्द अपनी पत्लि की योग्यता का 
जिक्र छेड कर फक्र महसूस किया करता थ्रा | उस पत्नि को यों 
मितट सैकिन्ड में छोड देना अजीब बात थी । 

यों, कुछ फंगड़ा हो गया है क्‍या ?' 

हमारे दफ्तर में एक हष्ट-पुष्ठ और पहलवान किस्म के एडीटर भी 
मौजूद हैँ । पत्रकार का पेशा अख्तियार करने से पहले वे पुलिस में 
मुलाजिम थे । देखने में भी अच्छे खासे सुन्दर और आकर्षक मालूम 
होते थे । औरतों के मामले में विशेष ज्ञान रखते हैं । उन्होंने रूप- 
चन्द से हमदर्दी जताई, तो वह बोला--- 

क्या करूँ, कहा वहीं मानती । मैंने उसे लाहौर बुलाया था, 
पर वह आई नहीं ।॥' 

पकिसी वजह से न आ सकी होगी ?! 

वजह कुछ नहीं । वह हमेशा ऐसा ही करती है। मैं तंग भा 
चुका हूं ।' । 

फिर तुम्हारे अपने अन्दर कोई नुक्स होगा !' 

भेरे अन्दर कोई नुक्स नहीं । रूपचन्द ने कहा और सफाई के 
लिए एक किस्सा भी बयान कर दिया कि बह ब्याह से पहले एक नौज- 
वान से मुहब्बत करती थी जो सुन्दर भी है और तल्दुरुस्त भी । वे 
एक दूसरे के चिर-सँगी बत कर जीवन बिताना चाहते थे । लेकिन 
मां-बाप ने यह बात इस लिए पसन्द न की कि वह लड़का एक सीच 
कुल में उत्पन्त हुआ है और रूपचन्द एक उच्च कुल का व्यक्ति है । 
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इसलिए ब्याह उसके साथ हो गया । वह अब भी उस लड़के के साथ 
प्रेम करती है जो किसी तरह भी गवारा नहीं किया जा सकता | 

'देखिए औरत जिसके पास हो उसी की हो जाती है । पहलवान 
साहब ने कहा, क्योंकि वह औरतों के मनोविज्ञान में निपुण हँ---अगर 
न हो तो यह आदमी का अपना कसूर है । तुम अपने अन्दर कुछ मर्दा- 
तगी पैदा करो । मृआफ़ करना, अगर चेहरे पर जरा मूंछें वर्गरह 
हों तो इस तरह हीजड़े नजर न आओ ॥ ह 

मश्विरा माकूल था । झुपचन्द को पसन्द आया । और उससे 
बह पत्र नहीं डाला । और उसी दिन से मूछें बढ़ानी शुरू कर दीं; 
जो अब काफी बढ़ गयी हैं । वह गहें-गाहे उप्र पर हाथ फेर कर 
अपनी मर्दानगी का विश्वास कर लेता है । 

वह अब भी पत्नी की प्रशंसा मुक्त कण्ठ से करता है और उसकी 
योग्यता का जिक्र छोड़ कर गर्व का अनुभव करता है । शायद उनमें 
समझौता हो गया है, क्‍यों कि उसने कई बार बताया है कि वह इस 
मतंबा गर्मी की छुट्टियों में लाहौर आयेगी । 

रूपचन्द के मुख से प्रेम की बात सुनकर मुझे उसकी पत्नी का 
झयाल आया । शायद वह भी कोई लीलावती है, जिसने आत्महत्या 
के बजाय समाज से लड़ना और जीना बेहतर समझा । 

कुछ भी हो, में इस ख़बर को सनसनीखेज बना देना चाहता था 
कि भगर दफ्तर वालों ने उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया तो कम 
से कम अख़बार के पाठक ही उसे ध्यान से पढ़ें, उसके महत्व को समझें 
और उसके मुख्तलिफ पहलुओं पर विचार करें । मैंने सोच-सोच कर 
हेडिंग तिकाले--- | 

एक रमणी रूढिवाद की भेंठ चढ़ी--- ह 

और खबर लिखने के लिए क़ातिब को दे दी । लेकिन इसके बाद 
काम करने की रफ्तार प्रति क्षण सुस्त, पड़ती गई । मुझे रह-रह कर 
याद आ रहा था--में भी तुम्हारे बित्ता जिन्दा नहीं रह सकूगा । फिर 
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एक 'रमणी का सुन्दर मुख कल्पना-पट पर उभर आया । वह घुल-घुल 
कर मर गयी थी । उसने अपना प्रण निभाया था । लेकित मैं---मैं 
अभी तक जीवित हूँ । अगर इसे जीवन कहा जा सकता है । एक 
सोमनाथ और लीलावती की ही. बात नहीं । न जाने कितने ही जीवन 
इस प्रकार नष्ठ हो रहे हैं और समाज के कान पर जूं तक नहीं रेंगती, . 
क्योंकि वह ऐसी बातों का आदी हो चुका है । और बबंरता उसके 
अंग अंग में समा गई है । समाज का अत्याचार व्यक्तिगत अत्याचार 
से कहीं अधिक भयानक और ध्वंसकारी होता है । 

यह आत्महत्या इस अत्याचार के परिणामस्वरूप है । जब कंभी 
ऐसी वारदात छुनने में आती है तो मेरे जीवन में अनेक घटवायें घूम 
जाती हैं । परस्तों खबर आई थी कि सरगोधा के एक नौजवान नें 
अपनी मर्जी के विरुद्ध ब्याह करने से इन्कार कर दिया । लेकिन मां- 
बाप नें इस इन्कार की कोई परवाह नहीं की और ब्याह कर देने पर 
अठल रहें । लड़के ने एक दिन पहले विष खाकर आत्महत्या कर " 
ली । ह 

लेकिन आत्महत्या के लिए विषपान भी तो जरूरी नहीं । सहारन- 
पुर में एक औरत गाड़ी के नीचे कट मरी थी, क्योंकि उसे किसी मर्द... 
से मुहब्बत थी' और समाज उसके बीच दीवार बना हुआ था । और... 
उस दित्ता एक साथ दो आत्महत्याओं की खबर आयी थी । उसमें 
दूसरा ही ढंग इस्तेमाल किया गया था-..- । 

करांची, ग्यारह फरवरी-'घरेल फगड़े के कारण दो भत्यओं की 
सूचना भिली है । एक बाईस वर्षीया औरत ने अपने आप को आग लगा 
कर आत्महत्या कर ली । और एक चौंसठ-साला पंजाबी औरत ने 
चार मंजिला इमारत से छलांग लगा कर प्राण त्याग दिये ।” 

यहाँ जल मरता और छलांग लगाना कितना भयानक है । आदमी 
ऐसा भीषण काम क्‍यों करता है ? झायद इन लीलावतियों ने भी 
रूपचन्द की पत्नी की तरह आत्महत्या करने के बजाय समाज से लड़ना 


क्रूरता के बीज प्र 
और जीना बेहतर समझा हो । शायद अब लड़ने की सामर्थ्य न रही 
हो । और जीना दूभर हो गया हो । वर्ना आदमी हर हालत में 
जीना चाहता है । जीने के लिए विपरीत परिस्थितियों से संघर्ष करता 
है । जिन्दगी का प्यार बड़ी चीज है । निःसन्देह वह जुल्म इस प्यार 
से बड़ा भपानक होगा जो मनुष्य को आत्महत्या कर लेने पर मज़बूर 
करता है । 

फांसी की सजा अत्याचार है । उसे मनसूख कराने के लिए 
आन्दोलन चल रहा है ! लेकिन आत्म-हत्या के विरुद्ध कोई आवाज 
नहीं उठाता । शायद इस लिए कि आत्महत्या आदमी अपनी मर्जी से 
क्रता है छेकिन कोई यह नहीं सोचता कि अपनी मर्जी से कौव मरना 
पसन्द करता हैं ? फिर मरने वाले को कायर कह कर उल्टे जुल्म की 
पीछ क्‍यों ठोंकी जाती है ? ः * 
में सोच रहा था और काम कर रहा था । भीतर हलचल मची 

थी । किंसी की दुःखद स्मृति आत्मा को कोंच रही थी । क्‍या यह 
आत्मह॒त्याएँ यों ही होती रहेंगी पर में जितना सोच रहा था उतना 
ही काम की रफ्तार सुस्त पड़ती जा रही थी । एडीटठर इच्चार्ज मेरे 
इस स्वभाव से परिचित है । वह टोकते ठोकते तंग आ चुका है । 

इसलिए टोकना छोड दिया है. । 

' मुझे खुद अपनी ज़िम्मेवारी का एहसास रहता है । इस लिए 
हाथ तेज करेने की बहुतेरी कोशिश करता हूँ । लेकिन जब दिमाग 
उल्भन में पड़ा हो, जब आत्मा खोयी हुई चीज के लिए तड़प रही हो, 
जब अतीत की घटनायें याद आ रही हों, तो अनुवाद करना और हाथ 
के लिए तेज चलाना सम्भव नहीं । 

आखिर बारह बजे काम खत्म हुआ । एडीटर इन्चार्ज को मोदरं 
घर छोड़ आयी. । बाकी सब लोग वहीं सो रहे, क्योंकि मोटर के लिए 
हरेक को छोड़ आना मुमकिन नहीं । एक तो मिलिटरी की रोक-टोक 
फिर कप्यू' पास दिखाने पड़ते हैं । तालाशी ली जाती है और मुहल्के 
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दूर-दूर हैं, मीलों का फालला | 

छत पर चारपाइयां बिछी थीं । चेंदिनी' रात थी । लेकिन फ़िजाँ 
कुछ धुधली-बपूँधली थी । इसलिए चांद का चेहरा कुछ उदास था । 
में चांद की ओर देखता रहा । उसकी उदासी का कारण जानने की 
कोशिश करता रहा । शहर कपफ्यू में लिपटणा हुआ सो रहाथा । 
सड़कें सूनी और खामोश पड़ी थीं । गरभियों की रातों में भी बारह 
बजे अटूट नीरबता थी । वर्ना हर वक्‍त चहल पहल रहती थी । 
लोग सिनेमा से आते थे । स्टेशन पर जाते थे । ठांगों की खट-खट 
किसी समय भी बन्द नहीं होती थी । लेकिन जब से दंगा शुरू हुआ है, 
दिन छिपते ही मातम सा छा जाता है । 

में दंगे और आत्महत्या की बात सोच रहा था । खामोशी भया- 
नक मालूम हो रही थी । मातम रूह में घुलता जा रहा था । और 
एक के बाद एक कितनी ही विषादपुर्ण घटनायें स्मृति-पठट पर उभर रही 
थीं। शरदचन्द्र ने देवदास और पार्वती की कहानी शायद सच ही लिखी 
है। अचानक टॉलस्टाय की ऐना करेनिना का चित्र स्मरण हो आया । वह 
भी एक लीलावती थी, जिसने एक भिन्‍न समाज और भिन्न वाताव- 
रण में परवरिक्ष पाई थी । फिर भी उसका ब्याह उसकी इच्छा के 
विरुद्ध हुआ था । उसे अपने मत का चितचोर नहीं भिला था । 
उच्चाधिकारी गम्भीर पति की सर्द तबियत उसकी आत्मा को गरमाने 
में मसफल रही थी । आदमी बर्फ की सिलली पर तभी बैठा रह 
सकता है जब उसकी समस्त इर्द्रियाँ शिथिल हों जायें और उसका 
शरीर पथरा जाए । ऐसा करेनिता जिन्दगी से प्यार करती थी । 
वह प्चम्‌च जिल्दा रहना चाहती थी । प्रेम के परों से मीले आकाश 
की विशालता में उड़ना चाहती थी और वह उड़ती रही तो उसने 
रेलगाड़ी के नीचे कट कर खुदकुशी कर ली । प्रेम से वन्चित जीवन 
बेकार है । उसे उठाए रखता मूमकिन नहीं । 

कितनी तीब्रता और कितना त्याग था उस औरत के प्रेम में ? 
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' टॉलस्टाय मे औरत का बेहतरीन चरित्र-चित्रण किया है । ऐना करे- 
निना हर समाज में मिलती है । प्रेम के लिए तडप रही है । बन्धनों 
से विवश होकर आत्महत्या की मौत मर रही हैं । मनोहरलाल और 
जमुनादास मे ऐना करेनिना की आत्मा को नहीं समझ्का, टॉलस्टाय 
की इस विख्याति कृति का नाम तक नहीं सुना । उनके नज़दीक 
उपन्यास पढ़ने से आचरण बिगंडता है। ब्याह करता मां-बाप का फर्ज 
है । बुजुर्गों की रीति बहुत अच्छी है। आचार और रीति--आवा- 
रण पर आवारण चढ़ता जा रहा है । जिन्दगी सुकड़ रही है, मिच 
रही हैं । विवश होकर आत्महत्या की मौत मर रही है । 

प्रकाश, में तुम्हारे बिना जिन्दा नहीं रह सकूँगी । 

'में भी तुम्हारे बिना जिन्दा नहीं रह सकूँगा ! 

मैंने कहने को कहा था । अगर मेरी बात में सचाई होती तो में 
भी आज बिमला की तरह जिन्दा न होता । उसके प्रेम में सत्य था । 
लोहे के सौदागर पति का अपार धन उसकी आत्मा को पाने में असफल 
वह विवाह के छः महीने बाद तपेदिक से मर गई । किसी को यह 
भी मालूम न हुआ कि उसने आत्महत्या की है । वह समाज के जुल्म 
की शिकार हुई है । में उसे भुलाने की कोशिश करता हूँ । लेकिन 
भूला नहीं सकता । दिल में फांस अठकी हुई है । उसकी मृत्यु के 
बाद जंग शुरू हुई । मुझे काम मिल गया । मैं बेकार नहीं रहा । 
बहुतेरे मां-बाप अपनी लडकियों का विवाह मेरे साथ कर देनें 
को तैयार हैं । हो सकता हूँ कि जो लडकी मुझे मिले वहू बिमला 
से भी अधिक सुन्दर गृणवत्ती हो । लेकिन क्या बह मेरी मृतक आत्मा 
को जीवित कर सकेगीं ? ब्याह हो जाना और बात है, छेकिन 
अपना जीवन साथी आप चुनने का अधिकार भ्राप्त होना, वह दूसरी 
बात है । ः 

मुझे ब्याह में पत्नि प्राप्त करता पसन्द नहीं । में अकेले जीवन 
बिता रहा हूँ । शरीर की जगह लाश उठाए फिर रहा हूँ । जब 


श्र |... हम लोग 


कभी आत्महत्या की कोई वारदात सुन लेता हूँ तो घबरा उठता हूँ । 
औै तुम्हारे बिना जिन्दा नहीं रह सकूगा । बिभला से अपना प्रण 
स्मरण हो आता है । झुन्य में गूंजता रहता है । 

और अब रात की निस्तब्धता में में यही सोच रहा था कि मैं 
अपना प्रण निभा नहीं सका । मरने का साहस अब भी नहीं होता । 
सिर्फ़ इतना सोच कर रह जाता हूँ कि अगर में बेकार न होता तो 
बिमला के मौ-बाप उसका विवाह दूसरी जगह कभी नहीं करते और 
बहू यों तपेदिक की का शिकार न होती । 

'ठक ! ठक 

जोर-जोर से धमाका हुआ । रात की नीरवता कांप उठी । सब 
लोग गहरी नींद सोए पड़े थे | थके हुए शरीरों को आराम की जरूरत 
थी । सुबह उठ कर फिर काम करेंगे बेचारे । लेकिन जब पहले दिन बम ' 
फटा था, वे इस आवाज को सुत कर एक दम चौंक उठे थे--कहीं बम 
फटा है । लेकिन अब आवाज आ रही थी और वे सो रहे थे । पहले 
दिन जब छुरे चल रहे थे तो तमाम शहर में सनसनी फैल गईं। आतंक 
और घबराहट के मारे बाजार बन्द हो गये थे । लेकिन अब छुरे 
चलना और बच फटना साधारण बात हो गई है । जिन पर बीतती 
है, सिफे वही जानते हैँ । बाकी लोग सुबह उठ कर अखबारों में पढ़ 
लेते हैं कि आज इतने आदमी मरे और इतसे घायल हुये । 

यह हर रोज का मरना सोमनाथ और लीलावती की आत्महत्या में 
भी मामूली बात बन चुकी हैं । कोई नहीं सोचता कि इन्सान इस कदर 
बहजी क्यों बत गया है ? इसका कारण क्या है ? समाज ने जिस 
बबेरता को सदियों से सोने में छिपा रक्खा है, उससे पागलपत का रूप 
क्यों धारण कर लिया ? हां, यह पागलपन हैँ । बर्बरता का विक- 
राल रूप हैं । समाज ने जिन झूढ़ियों की लाड़-चाव से परवरिश की 
है, वे अपना कर वसूल कर रही हैं,। हजारों सोमनाथ और लीलाव॑- 
तियों के साथ किया गया अत्याचार नासूर बन चुका है । उसके 
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शरीर में कोढ़ फूटा है । अब समाज का इस दकश्षा में जीवित रहना 
सम्भव नहीं रहा । यह विवश होकर आत्महत्या की मौत मर रहा है, 
दम तोड रहा है । 
'ठक | ठक | 

स्टेशन पर इन्जन गाडी के डिब्बों को इकट्ठा कर रहा था और उन 
के आपस में टकराने से अचानक जो आवाज़ उत्पन्न हो रही थी वह 
रात की नीरवता में गूंज रही थी । चाँद का चेहरा उदास था । लोग 
सोये पड़े थे । अगर सचमुच बम फटे तब भी वे नहीं जागेंगे, क्योंकि 
अब वे उसके आदी हो चुके हैं । बर्बरता जीवन का अंग बन गयी 


है । 


जब और तब 


शीला का सिर नंगा था । वाल कुछ बिखरे हुए थे । जिन्हें वह 
' कभी-कभी बाएँ हाथ से दुरुस्त कर छेती थी । बरना उसका समस्त 
ध्यान अपने काम पर केच्द्रित था । वातावरण से बेखबर वह 
रजाइय, सीने में व्यस्त थी । वह जानती थी कि दिन भर मेहनत 
करके जितनी रजाइयों में धागे डाल देवेगी उतने ही पैसे मिल 
जाएँगे उसे । पहले दिन वह बडी मुहिल से एक रजाई में धागे 
डाल सकी थी । अब दो ढाई सें डाल लेती थी और वह काम की _ 
रफ्तार इससे कम्म होने देना नहीं चाहती थी । इसलिए उसका 
हाथ जल्दी-जल्दी चल रहा था वह अपने शरीर की सुधवुध भूल 
गई थी । वह एक कमीज और एक शलवार पहने हुए थी और 
रजाई के एक कोने से दूसरे कोने तक घूम रही थी । जहाँ बैठ कर 
उसने काम शुरू किया था सरका वहीं पड़ा रह गया था । जो बे- 
ध्यानीं में सिर से खिसक गया था, जिसकी उसे अब तनिक परवाह 
नहीं थी । क्योंकि सिर ढांपने की चिन्ता करे तो काम में हानि होती 
थी ! काम जरा अधूरा रहते से ठेकेदार बहुत सी मजदूरी काट 
लेता था । 

सरकार फौज के लिए रजाइयाँ तैयार करवा रही थी । काम 
ठेके पर हो रहा था रूई भरने के बाद उन्हें सीमा दरकार था । 
करौल बाग के पर्चिमी भाग में जो नई बस्ती बसी है वहाँ एक 
खुले मंवान में रजाइयाँ ब्रिछी हुई थीं । और सैकड़ों औरतें उनमें 
धागे डालने का काम कर रहीं थीं उनमें . भधिकाश वह औरतें थीं 
जो बरसों और पीढ़ियों से मजदूरी करती भा रहीं थीं । इसलिए 
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मेहनत मजदूरी करना उनका स्वभाव बन चुका था। इस काम में उन्हें 
जरा भी भिकरक अथवा लज्जा महसूस नहीं होती थी । वे बड़े इतमि- 
नान से अपना काम किए जा रहीं थीं और उनके बच्चे निकट ही खेल 
रहे थे । 
लेकिव इनमें काफ़ी तादाद ऐसी औरतों की भी थी, जिल्होंने 
पहले पहल मैदान में पग धरा था । उन्हें इस स्थान तक पहुँचने में 
बहुत कुछ मावसिक दुविधा का सामता करना पड़ा था, और जब 
बे आई थीं, तो एक अप्राकृतिक भावना, एक अनमनापन्न उनके महि- 
तष्क पर आच्छादित था । साँस फूली सी जात पड रहीदओऔ॥र, जैसे 
कोई दीवार फाँदनी पड़ी हो, बहुत से असूल तोड़े हों । 
मेहनत को मजदूरी में परिवर्तित करने का उनका यह पहला 
अवसर था । शीला भी ऐसी ही औरत थी । उसने बहुत सी प्रतिकूल 
परिस्थितियों में मेहनत मजदूरी का फैसला किया था और जब पहले 
दिन अपने पति कृपाराम से काम पर जाने की आजा माँगी थी तो 
उसे बड़ा आघात पहुँचा था, जैसे उसकी आत्मा को बिजली ने छा 
दिया हो । काफ़ी देर तक वह कुछ समझ न सका । # 
रोशनी से रिक्त आँखों से शून्य में काँकता रहा । जब शीला ने 
अपनी बात फिर दोहराई तो उसने विवश नेत्रों से उसकी ओर देखा और 
चुप रह गया । उसकी जबान से एक शब्द भी न निकल सका । 
जब शीला चली गई तो वह काफी देर तक इसी अवस्था में बैठा जाने 
. क्या सोचता मन ही भन कुढ़ता और भुँभलाता रहा । क्षपाराम 
परिचमी पंजाब से उजड कर दिल्‍ली आया था । बहुत दिनों वह 
शरणार्थी कहलाता रहा । लेकिन उसे और उसके दूसरे साथियों को 
' नाम से चिड़ थी, क्योंकि वह किसी की शंरण नहीं आए थे, समय 
की एक तूफानी और भर्यकर लहर ने उन्हें यहाँ ला पठका था। 
' इसलिए सरकार ने शायद उत्तकी भावनाओं का आदर करते हुए उन्हें 
पुरुषार्थी. कहना शुरू किया, लेकिन कृपाराम को- यह नाम भी पसन्द 
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नहीं आया । वहू इसका अर्थ समभने में असमर्थ था । यह नाम और 
यह शब्द तो क्या उसे अपनी इस नई जिन्दगी से ही कीई अनुराग 
नहीं था । बह सिर्फ कृपारामभ था और उसे अक्सर अपना अतीत 
स्मरण हो आाता है । 

मियाँ वाली जिला के एक गाँव कसूर कोट में उसकी दूकान थी । 
गाँव की आबादी, दो ढाईं हजार के करीब थी। चार-पाँच घर हिन्हुओं 
के थे । बाकी सब मुसलमात थे । कृपाराम का कारोबार अच्छा 
चलता था । घर के मकान, ढोर छोर डगर थे । दुकान के अलावा 
बतिज व्यापार था । वहे ठाठ से रहता था । यह सारा व्यवहार उसे 
बाप दादा से विरासत में मिला था और वहू उनकी दी हुईं सम्पत्ति को 
बढ़ा रहा था । 

गाँव के बीच में उसका पक्‍का सकान था । उसमें कई कमरे थे 
और एक तहखाना था जिसमें वह नकद रुपया और जेवर छिपा कर 
रखता था ! जेवर शीला के नहीं, गाँव की औरतों के थे । लोग उत्हें 
उसके पास गिरवी रख जाते--जो एक बार उसके तहुखाने में जा 
कर, कम बाहर निकलते थे । अपने जेवर भौर कीमती कपड़े. रखने के 
लिए शीला के पास अलग लोहे का सन्दूक था, जिस में दो मजबूत ताले 
लगे रहते थे । 

कृपाराम के नजदीक शीला खुद ऐसी वस्तु थी जिसे रुपए और 
जेवरों की भांति छिपा कर रखने की जरूरत थी । बल्कि रुपए और 
पैसे से भी अधिक रक्षा का सवाल था । उसके साथ कुल की प्रतिष्ठा 
सम्बन्धित थी । इसलिए कृपाराम बडी मुस्तेदी से शीला की देखरेख 
करता था । बस चलते उसकी हवा तक मकान से नहीं बाहुर निकलने 
देता था | कया मजाल जो गर मर्द की परछांई तक उस पर 
पड जाए। ह 

जब तक उसे गांव में अपने मकान के अन्दर रहना नसीब हुआ 
बह शीला की इसी प्रकार हिफाजत करता रहा । वहू उसकी - पतिन 
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थी, उसका काम पति की आज्ञा का पालन करना था । जब से वह 
ब्याही आई थी कृपाराम ने नहा कर अपनी धोती आप नहीं छाटी थी | 
घर का सब काम उसे करना होता था । क्पाराम का फर्ज उसके 
काम की दाद देना नहीं बल्कि नुक्स निकाल कर लड॒ पड़ना था। 
शीला गृहस्थी औरत थी । अगर, एक गृहस्थी औरत के रूप-रंग 
की भी परख हो सकती है तो वह सुन्दर थी । उसके नवश तीखें, 
रंग गोरा, आँखें मोटी-मोटी और चेहरा गोल-गोल । यह उसे आप 
पता नहीं था कि उस पर जवानी कब आई क्‍योंकि छोटी उम्र में ही' 
उसकी शादी कृपाराम से हो गई थी । क्ृपाराम को किसी प्रकार 
भी सुन्दर नहीं कहा जा सकता । उसका शरीर भारी और रंग 
काला था और चेहरे पर चेचक के दाग थे और होंठ मोदे-मोटे थे । )) 
इसके अलावा उसे देख कर लगता था जैसे उसकी खाल भेंसे की तरह 
' सख्त और खरवरी हो । उसके श्रेंगों में कोमलता का लेशमात्र भी नहीं 
था। आत्मा तक भावशुस्यता में लिपटी हुई सी जान पड़ती थी । 
आसामियों पर वह जन्न करता था, उसे अपने धन दौलत पर 
भान था और इसी के बलबूते पर वह खुद शीला पर जन्न करता था। 
वह अपने कारोबार को बढ़ा कर बहुत बड़ा सेठ बन जाना चाहता 
था । जिस प्रकार उसके घर में धन दौलत थी, उसी प्रकार शीला 
भी । इससे अधिक उसका कोई व्यक्तित्व नहीं, कोई महत्व नहीं । 
उसने कभी उसकी दिलजोई नहीं की, उसके रूप की प्रशसो 
नहीं की । 
उसे औरत भी विरासत में मिली भी । 
लेकिन जब देश का विभाजन हुआ तो उसे अपना गाँव छोड़ 
कर भागना पड़ा और वह जयदाद भी छोड़ देनी पडी जो उसे प्राणों 
से कुछ कम प्रिय न थी । वह बडो मुश्किल से चन्द जेवर 
और रुपया बचा कर ला सका था फिर शीला उसके साथ आ गईं 
थी । जगह-जगह की ठोकरे खाता हुआ वह दिल्‍ली पहुँच गया और 
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यहीं रहने लगा । 

कुछ दिन शरणार्थी कैम्प में गुज्ारे । वहाँ सरकार की ओर से 
राशन भुफ्त मिलता था और किराया वगरा कुछ न देना पडता था । 
इसलिए गाँठ का पैसा महफ़्ज़ रहता था । लेंकिन वहाँ एक. मुसीबत 


थी । ओर यह मूसीबत उसे अपने उखड. कर आने से भी अधिक 


खटकती थी । यहाँ शीला को छिपा कर रखने का कोई भ्रबन्‍्ध न 
था । हर किसी की दृष्टि उस पर पड ती थी और वह भी निर्बज्जता 
से टुकर-टुकर दूसरों की ओर ताकती रहती थी जैसे चिड़ियाघर 
में आ गई हो । जैसे जबसे पैदा हुई है, लोग न देखें हों । 

सामने वाले कैस्प में मेछुपुरे का मुलखराज रहता था । उसे 
देख कर कृपाराम बहुत कुढ़ता था । जी में आता था कि उस पर 
कोई इल्जाम लगा कर कैस्प से निकाल दे । मुकदमा चले, जेल हो 
और श्रंड मान भेज दिया जाए । 

मुलख राज, पच्चीस-छब्बीस वर्ष का स्वस्थ नौजवान था। मुखा- 
कृति आकर्षक थी । बड़ा ही मिलनसार था । सबके साथ घ्‌ल 
मिल कर रहता था । हमदर्दी से पेश आता थां । दूसरों का कोई 
अगर काम बन पड़े तो वह उसे करके प्रसन्‍त होता था । सब कौम्प- 
वासी उसकी प्रशसों करते थे । मर्द, औरत और बच्चे सब उससे 
हँस कर बोलते थे । लेकिन कृपाराम को वह धू्त और छलिया 
जान पड़ता था । वरना क्या मतलब जो वह औरतों से यों सपर- 
सपर बातें करे और हँसे । जब वह ज्ञीला से बात करता तो क्वपराम 
की छाती पर सांप लोठ जाता । और आगे का मुस्कराना तो और भी 
नागवार गुज़रता । उसके निकट यह निर्लज्जता की सीमा थी । 
वह इस हरकत के लिए शीला को कई बार सछझत से सख्त धातें कह 
चुका था। लेकिन शीला को इसकी तलिक भी परवाह न थी । वह उसे 
'अवसर मुलखराज से हँसते, बातें करते देखता था | 

एक मुलखराज ही क्या वह उसे किस-किस से बाते करने “से 
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रोके । भाँति-भाँति के लोग इकटठे' हुए थे । सभी मिलजुल कर 
रहते थे । मैदान में कैम्प लगे हुए थे । बीच में कोई दीवार नहीं 
खींची थी । एक दूसरे से सुख दुःख कहना होता था । आमतौर पर 


चौके चूल्हे की चीजों की कमी थी । जो कुछ बर्तन भांडे बच कर आा 
सके थे, उन्हें औरतें आपस में ले देकर इस्तेमाल करती थीं । 
. शहर के लोग मेल जोल बढ़ाने में बहुत ही निपुण थे । बात 
करते जरा भी नहीं भिम्रकते--- 
“बहिन जी तुम्हारे घर कहाँ हैं ?” 
“सब खेरियत से तो आगए 
सेकड़ों सवात्ञ करते और ज्ञवाब देवा ही पड ता । उनकी औरतें 
'भी इतनी चंचल थीं । फिरकी की तरह इधर-उधर घूमती फिरतीं । 
सिर नंगे, सिर्फ ब्लाउज और पेटीकोट पहने हुए । खूले आम सामने 
ल पर कपड़े धोतीं, और मर्दो' की भांति सिर्फ़ एक कपड़ा बांध 
कर वहीं महाने लगतीं । मर्द चाहें तो निगाह नीची करलें । मगर 
उनकी निगाहें जरा न भुकतीं । - 
कृपाराम छर्म के मारे जमीन सें गडा जाता था । चाहता था 
कि इस दलदल से दूर भाग जाए । उसने करीबी कंम्पों में कितनी 
बार शिकायत की थी कि औरतों को इस निलेज्जता से रोका जाए.। 
' यह सब कुछ सम्यता और धर्म के विरुद्ध है । हमने बड़ों की मर्यादा 
छोडी है तभी तो यहाँ तक पहुँचे हैं । जानज्ला था कि लोग. उसकी 
'बातों पर जरा ध्यान .नहीं देते, केकिन वह अपनी कहे जा रहा था: । 
जिसे जरा हमदर्द देखता था उसके पास अपना दुख ले बेठता था । 
' यहाँ तक कि जब शरणार्थी सभा के स्वयंसेवक यह प्रचार करने 
“आंते कि हम कब तक ऐसे बैठ रहेंगे, सरकार से माँग करे कि वह 
हमें बसाने का अपना वादा पूरा करे तो कृपाराम उन्हें भी अपनी 
राम कहानी सुताने लगता--और तो सब कुछ पाकिस्तान में लुटा 
. आए हैं-- एक इंज्जतं बची है, वह भी महफूज नहीं । | 
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कोई ओट नहीं, पर्दा नहीं । बहु-बेटियों की आंख का पानी मरता जा 
श्हा है । 

शीला को उसकी हर समय की यह कल-केल अच्छी नहीं लगती 
थी, बह कई बार उससे उलक पड़ी थी और तुनक कर कहती थी--- 
“आर किसी को तो अपनी बहू बेटी की चिन्ता नहीं; एके तुम्हारी ही 
इज्जत लुटी जा रही है । बड़े ऐसे आये हैं कहीं के । मुझे मक्खी 
ब्रताकर डिब्बी में बन्द कर लो ।” 

उसे शीला की यह जबान-दराजी अच्छी न लगती थी । जब वह 
गाँव में रहता था तो उसे कभी मुंह खोलने की भी आज्ञा नहीं दी गयी, 
मगर यहाँ दूसरों को क्या तमाशा दिखाए जब कभी आपस की कहा- 
सुनी में तनिक ऊंचा बोलने की नौबत आई तो लोगों ने शीला की 
लानत मलामत करने की जगह उल्टा उसे बूरा भला कहां, और 
बह मन मसोस कर रह गया । है 

शीला दिन-दिन बदलती जा रही थी । दूसरी औरतों की रविश 
अपना रही थी । पहले पहल वह विवश होकर बूसरे मर्द से बात 
करती थी छेकित अब बात करना अपना अधिकार समभती थी । पहले 
वहू किसी की दृष्टि अपनी ओर उठते देखकर छातियों पर बडी साव- 
थानी से कपड़ा ढाँप लेती थी, पर अब समझती थी कि कोई देखता. 
है तो देखता रहें, मेरा क्या लेगा । न उसका अपना शरीर शहद है, 
और न उस पर पडने वाली निगाह मक्खियाँ हैं जो उसे चाट लेंगी । 
वह दृष्टि की स्तिग्घता से भी विरक्त हो गई । अपने आप की छिपा 
कर रखने की बजाए उसे अपने अतीत पर क्रोध जाता था । कृपा- 
राम पर क्रोध आता । जो उसे दरवाजें से बाहर मभाँकते से भी 
रोका करता था । वह क्‍यों उस पर अपना पदाधिकार स्थापित किए 
हुआ था .? ह 
वह जितना ही इन बातों को सोचती थी उसे क्ृपाराम उतना ही 
बूढ़ा और असुच्दर जान पड़ता था । बह यहाँ तक सोचने लगी थी, 
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कि उसे क्यों एक अयोग्य व्यक्ति से नाहक बांध दिया गया । 

जब वह दूसरे मर्दो' के साथ बैठ कर दंगों की बातें करती, 
तो उसे बहू अत्याचार स्मरण हो आते जो कृपाराम उस पर ढाया 
करता था । 

क्ृपाराम दूकान पर व्यस्त रहता था और वहु घर में अकेली 
बैठी तंग आ जाती थी । घर में सास, तनद अथवा छोटा बच्चा तक 
न था, जिससे बात करे, मन बहलाए । एक दिन वह थों ही' उठ कर 
ड्योढ़ी के द्वार तक आ गईं और किवाड की दराज में से बाहर भांकने 
लगी । सहसा उस खिड़की से जो दुकान में खुलती थी क्ृपाराम 
भीतर आ गया । शीला को बाहर भाँकते देख कर उसके तन-बदन 
में आग लग गई । वह उसे चुटिया से पकड़ कर घसीठता हुआ 
अन्दर ले गया और फर्श पर पटक कर ऊपर से चार-पाँच लातें 
जमा दीं । ॥ । 

अब उसे लगता था कि वह ये अत्याचार नाहक सहन करतो 
रही है । इसलिए अब अगर क्पाराम एक बात कहता तो वहू चार 
सुनाती । और जिस हरकत से वह नाराज होता था उसे बार २ दुहराती, 
मुलखराज से बातें करके. उसे एक प्रकार की सांत्वना भ्राप्त होती थी । 
बहू कृपाराम को दिखा २ कर उससे बोलती भौर मुस्कराती थी । 
अब उसे कैस्प के किसी भी मर्द से बात करते फ्िक्रके महसूस ते 
होती थी । 

कृपा राम मे जब देखा कि शीला हाथ से मिकलती जा रही है, 
सीधी बात कहने से मूँह नोचने की आती है, तो उसने दिल पर जब्न 
करके कप छोड़ दिया । बड़ी दौड़-धूप के बाद उसे करौलबाग़ में 
एक कमरा किराये पर मिल गया और वह शीला को लेकर उसमें रहने 
लगा । 

लेकिन अब-खर्च की चिन्ता सिर पर सवार हुई । दो चार दिन 
में ही उसे अपनी यह भूल मालूम हो गई कि पहले यह बातें क्यों न 
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सोची । मकान का बीस रूपया किराया पेशगी देना पड़ता और राशन 
बाज़ार से खरीदना पड़ता था, इतना क्‍या कम था कि बिना पगड़ी 
दिए उसे यह कमरा किराये पर मिल गया । जैसे २ दिन गुजरते 
जाते थे, चिन्ता बढ़ती जाती थी । पहले विचार था कि सरकार कुछ 
सहायता करेगी । पाकिस्तान में वह जो जायदाद छोड आया था उस 
का कुछ मुआवजा मिलेगा । पर यह सब कुछ न हो सका । उसने 
अपना केस रजिस्टर करा,दिया था । मुआवजा मिलने की आशा थी, 
भगर जब तक कुछ नहीं भिलता तब तक तो खर्च उसे ही चलाना 


था । 
कृपाराम ने जीविका साधन की खोज शुरु की । जान-पहचान के 


कई आदमियों ने छोटा मोटा कारोबार चलाया था । मसलन, महाशय 
लुडेंदाराम ने लॉडरी निकाली थी और लाभू खतरी ने हलवाई की 
दृकान । वह चाहता था कि इन में से किसी न किसी के साथ साक, 
करले, लेकिन कोई सहमत न हुआ । काम इतना थोड़ा था कि उनके अपने 
टुकड़े मुइकिल से चलते थे । आखिर उसने जिस कुल-अतिष्छा को 
इतनी देरसे संभाल रखा था, उसे तिलांजलि दे दी और फलों का खोंचा 
लगाने का फैसला किया । एक दिन, सुबह-सबेरे वह सब्जी मंडी गया. 
केले संतरे खरीद लाया और बाजार में बैठ कर बेचने लगा । 

अब क्ेपराम के . लिए यह बिलकुल तया काम था और यों भा 
बाजार में केले संतरे बेचने वालों की कोई कमी न थी । हजारों शर- 
णार्थी दिल्‍ली में आकर बसे थे । उतमें अकसर छोटे दुकामदार और 
खोचेवाले थे । उन्होंने बहुत पहले यह काम शुरु कर दिय था और 
ऐसी जगह पर कब्जा कर लिया था जहाँ पेट भरने लायक बविक्नी हो 
जाती थी । 

कृपाराम बहुत कोशिश करके आठ-दस आने से अधिक ने कमा 
सकता था । जिस दिन उसे सवा तेरह आने बचत हुई, उस दिन वह 
बहुत ज्यादा खुश हुआ था । रात गए तक बेंठा पैसे गिनता रहा .। 
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कई बार गित चुका था, पर तबियत नहीं भरती थी। जी मैं आता था 
कि रात भर गिनता ही रहे, जैसे वह सवा तेरह जाने नहीं सवा तेरह 
हजार रुपये हों । गांव में रहते उसने एक दिन में कितने ही सवा तेरह 
आने कमाये थे, पर उसे इतनी प्रसन्नता कभी नहीं हुई थी । 
कभी २ बिक्नती कम होती इसलिए एक दो आने का नुकसान रहता 
था । हाँ, फल अवश्य बच जाते थे । उन में कुछ केले खास कर ऐसे 
होते थे जिन्हें दूसरे दिन उठा कर रखने में खराब होनें का अंदेशा होता 
था । क्षपाराम उन्हें खा लेने में चफ़ा समभझृता था । जितने फल खाता 
था उतनी अनाज में किफायत हो जाती थी । कई बार मभियाँ-बीबी 
शाम को रोटी ही न बनाते थे । 
फल के तौर पर फल खाना अच्छी बात है । लेकिन विवश होकर 
भोजन के स्थान पर फल खाना पड़े तो मन शीघ्र ऊब जाता है । 
क्ृपाराम को विवश होकर फल खाने पड॒ते थे | कई बार ज़रूरत से 
अधिक खाने पडते थे । जिसके कारण बदहज़मी की शिकायत रहने 
लगी । लेकिन उससे फल खाता न छूटा । बदहज़मी बढ़ी और पेचिश 
बन गई । फल बेचना तो दरकिनार घर से बाहर निकलना प्री 
असंम्भव ही गया । 
कृपाराम मरते २ बचा । दो महीने चारपाई पर पडा रहा । 
करीब ही एक बैद्ध की दुकान थी । शीला उसे बुला लाती थी और 
उससे दवाई ले आती थी । दवाई के अलावा जरूरत की दूसरी चीज 
भी खुद उसे खरीद कर लाती पड़ती थी । कृपाराम को यह पसंद 
नहीं था कि वह बाज़ार जाये और दुकानों पर धूमती फिरे । मगर 
क्या करे बिमारी के हाथों विवश था । इतना क्‍या थोड़ा था कि शीला 
की सेवा-झुभूषा से जान बच गई । ॥ 
बहु अभी चारपाई पर पड़ा था, पर स्वस्थ हो रहा था । इस 
बीच में एक परिवर्तत आया । उसे अपना शरीर हल्का-हलका सा 
- महसूस होता था,. जैसे शरीर से एक मोटी सी भिल्‍ली उतर गई हो» 
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अथवा अन्दर से मेल धुल गया हो । अब शीला को देखने का अंवाज 
भी बदल गया था । निगाहें अकसर उसके चेहरे पर गड़ती थीं । 
वह सुन्दर और प्यारी जान पड़ती थी । कृपाराम का बोल भी अब 
सख्त और खुरदरा न था । उस में मिठास आ गया था । 
शीला ने भी शायद इस तब्दीली को देख लिया था । उसे भी 
कृपाराम को देख कर घृणा नहीं होती थी । वह और भी लगन से 
उसकी सेवा करना चाहती थी । वह जानती थी कि बीमारी भले ही 
दूर हो गई है लेकिन कृपाराम अभी पन्द्रह बीस दिन और कोई काम 
नहीं कर सकेगा । इस लिए वह खुद काम करना चाहती थी । एक 
दिन बोली---“मंगो और बसंती रजाइयाँ सीने जाती हैं, में भी सीने 
चली जाऊ ॥* 
“तुम्त---तुस मजदूरी करोगी ? क्षपाराम प्रस्ताव सुन कर चकित 
रह गया । | 
“जब सब जाती हैं तो मुझे कौन से सुर्खाब के पर लगे हैं ।” 
कृपाराम चुप हो गया | अपनी और घर की कैफियत का दिल 
में निरीज्ञषण किया फिर दबी जबान से बोला--- 
“कोई कहेगा तो क्या कहेगा ?” 
“कहने की कौन लग बेठा है यहाँ सभी परदेशी हैं ।' 
शीला ने उत्तर दिया और कहा--कहने सुनने की बात ही नहीं 
रह गई । जिससे जैसा बन पड़ता है पेट का धंधा पूरा करता है ।” 
उस दिन से शीला रजाइयाँ सीने का काम कर रही थी । शुरू 
शुरू में वह मजदूर औरतों से कतराती थी, दूसरी शरणार्थी औरतों के 
साथ उनसे जरा फासले पर बैठती थी । रफ्ता-रफ्ता वर्गे-सेद मिट 
गया । वह उनसे मिलने जुलसे और बातें करते लगी । उनके बच्चों 
को देखकर खुश होने लगी । ॥ 
कपाराम की निगाह अब और भी बदल गयी है । उसे शीला के 
चेहरे पर साहस और दूढ़ता की ऋलक दिखाई देती है । उसकी मुखा- 
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कृति ठोस और मजबूत बनती जा रही है । अगर किसी कारण 
बाराज होकर वह उसके साथ सख्ती से पेश आना चाहे तो नहीं अप 
सकता । उस पर किसी प्रकार का सन्देह करना तो खुद उसे अपनी 
हिमाकत और कमीनगी जान पडता है । 


गड्येलना 


गडोलता चौखट के करीब खूँटी पर लठक रहा था और विजय 
इधर-उधर दौड़ता फिरता था । उसकी दृष्टि गडोलने पर जा पड़ी 
और वह उसे उतारने के लिए जिद करने लगा । 


एक महीने पहले जब उसने गडोलना छोड कर बिना किसी' सहारे 
के अपने आप आगे डग भरा था, तो उसकी माँ एक दम खिल उठी थी 
और आंखों में उल्लास भर कर पड़ोसिन को पुकारा था--/“बहन जी ! 
बहन जी ! | ज़रा इधर आना ।” 


बच्चे आम तौर पर दस ग्यारह महीने अधिक हुआ, तो साल भर 
के होकर चलना सीख जाते हूँ; लेकिन विजय पौने दो साल का हो 
गया, उसने अभी तक चलना नहीं सीखा था । जब वह घिसद-घिस 
कर आगे सरकता तो मां का मत दुख और विषाद से भर जाता और 
यह दुःख उस समय और भी अधिक हो जाता, जब पडो५न विजय को 
पँगला कह कर पुकारती, मां सोचने लगती-'क्या वहू वाकई पँगला है ? 
कया उसके जीवन में वह दिन कभी नहीं जाएगा, जब वह अपने पांव 
पर खड़ा होकर चलेगा ? उसकी ननद का हर एक बालक साल भर 
का हुआ नहीं कि चलने लग जाता है । सामने वाली शान्ति की 
लड॒की विजय से छः भहीने छोटी है, लेकिन खूब चलती है और हाथों 
को मटका कर नाच दिखाती है । फिर उसका विजय क्यों नहीं 
चलता ? वह सचमुच पँगला तो नहीं ? क्‍या. वह बैसाखियों के 
सहारे चला करेगा 2 शायद बैसाखत्ियों की भी आवश्यकता न पड़े, 
चहु उम्र भर घिसठता ही रहे । ह 
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घिसटता ही रहे:-... कितना भयंकर था यह विचार । क्‍या उस 
ने अपूर्ण जिन्दगी को जन्म दिया था ? 

_ माँ का दिल कांप उठता था। जी में आती थी कि पडोसिन से 
साफ-साफ कहदे कि बहन तुम उसे पँगला न कहा करो । ऐसी बात 
सुत कर मेरा मन दुखता है । बैसे कहने को वह कई बार कह भी 
चुकी थी--“नहीं बहन, मेरा लाल पँगला नहीं है । बीमार रहा है, 
टांगें ततिक कमजोर हैं । शरीर में जान आते दो, खूब चलेगा, 
खूब दौड़ेगा ।” 

एक कारण और भी था, जिसे कहते हुए संकोच होता था, लेकिन 
वह स्वयं जानती थी कि दूसरा बच्चा पेट में जल्द पड गया । छात्तियों 
का दूध सूख गया । विजय साल भर का भी होने नहीं पाया था कि 
मुस्ती उत्पत्त हो गई थी । अपने पहले के ही लाल को न वह दूध 
पिला सकी और न पालन पोषण ही ढंग से कर सकी । माँ के दूध में 
बल रहता है जो बच्चे को सुन्दर और स्वस्थ बनाता है । बच वह 
लोरी देकर उसे अपने स्तनों से दूध पिलाती है, तो बह पीते ही पीते 
उसके शरीर का अंग बन जाता है । बाहर के दूध में यह अद्भुत 
चमत्कार कहां । विजय ने आज तक बाहर ही का दूध पिया है । 
बंधा-तुला । क्या बनता है । इससे मां बेचारी के तो वश्ञ की कोई बात 
ही नहीं थी । यदि वह उसे अधिक नहीं पिल्ला सकी, तो उसकी किस्मत 
में इतना ही लिखा होगा । 

: इन सब बातों से मां को तसल्ली न होती । बेटे का पँँगलापन, 
उसे अपना पँगलापत जान पडता और विजय को घिसठ्ता देखकर जैसे 
उसका मन रोने लगता । वह उसे दोनों हाथों से पकड़ कर खड़ा 
करती । पुच्रकार दुलारकर उसे अपने पांव पर खड़ा करती । खड़ा 
होना बच्चे को भी भज्ा लगता और वह मुस्करा देता । माँ प्रसल 
होती और स्नेह भरी लोरी देती. । ---“चल मेरे राजां ठुमक ढूँ, चल 
भरे राजा दूस्तक ढूँ !” लेकिन राणा चलने की बजाय मूँह बिसोर देता। 
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माँ के सहारे के बावजूद कमजोर ठाँगे शरीर को संभाल न सकती और 
वह उसके हाथों से निकल कर धरती पर लेट जाता जैसे माँ का दुलार 
उसे पसन्द न हो, जैसे विरोध भाव से कह रहा हो कि अब चलना मेरे 
वश का रोग नहीं है तो मुझे तुम क्यों माहक परेशान करती हो । 

चलना और मुँह बिसोरना साथ-साथ चलता रहा । आखिर एक 
दित माँ का सहारा लेकर वह आप ही आप अपनी कमजोर टांगों पर 
उठ खडा हुआ | माँ का मन खुशीसे ताच उठा, जैसे आज उसे विश्वास 
हो गया कि उसका लाल लंगड़ा नहीं, पंगू नहीं । वह चल सकेग 
उसकी हाँगों में इतनी झ्षक्ति है कि वह दौडता हुआ संसार के एक छोर 
से दूसरे तक जा सकेगा । मां ने असीम ममता और स्नेह से उसे गोद 
में उठाया, मूँह चूमा, और फिर उसे दीवार के सहारे खड़ा कर दिया । 
जब पीठ दीवार से लगा कर माँ ने उस के हाथ छोड़े तो विजय एकदम 
चकित रह गया । उसका नन्हा-सा मन उल्लास और आश्चर्य से भर 
गया । यह क्या “नई--एकदम नई बात ! उसने अपने जीवन 
में बहुत बड़ा मरहला ते किया था । उसे अब माँ के सहारे की आव- 
इयकता नहीं थी । वह भूमि से ऊँचा उठ गया था । उससे दोनों 
हाथ जोर-जोर से हिलाए और ताली सी बजाता हुआ मुस्करा कर माँ 
की ओर देखने लगा । 

“बल ! आगे बढ़, पकड मुझे माँ ने हाथ बढ़ा कर उसे आगे 
बढ़ने की प्रेरणा दी । लेकिन विजय के निर्बेल शरीर में इतना बल 
नहीं था कि वह दीवार का सहारा भी छोड़ दे । दीवार के सहारे 
भी वह कुछ मिनट ही खड़ा रह सका । फिर थक कर धम से पृथ्वी 
पर गिर पडा । और रोने लगा । 

माँ ने उठा कर उसका मूंह चूमा और लोरी देकर चुप 
करा दिया |. सा 

और माँ ने देखा कि उसके बाद विजय स्वयं ही दीवार के. सहारे 
झूडा होने की इच्छा प्रकट करता है । जब माँ उसे खड़ा कर देती 
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तो वह प्रसत्त होता और लगातार कई सिनट तक उसी प्रकार खड़ा 
रहता । धीरे २ उसने शरीर को यों हरकत देना आरम्भ की, जैसे 
वह दीवार को छोड कर आगे बढ़ना चाहता हो । दौड़ कर मां की 
गोद में आ जाने की इच्छा रखता हो । 

इस बीच में यह गड़ोलना अचानक उसके जीवन में भा गया । 
उसका ताया, गांव से मिलने आया था । जब वहू बाजार में से गुजर 
रहा था, तो उसे विचार आया कि विजय के लिए कोई उपहार ले 
चले । 

वह बिसाती की दुकान पर खड़ा सोच रहा था कि कौन सा 
खिलौना खरीदा जाए। यकायक उसके मस्तिष्क में माई के ताजा पत्र 
के ये शब्द उभर आए कि विजय अब दीवार के सहारे खडा होने 
लगा है और आशा है कि जल्दी चलना भी सीख जाएगा, और उसकी 
दृष्टि गडोलने पर जा पड़ी । 

बिजय ने ताया के इस उपहार का स्वागत किया । और उसनें 
शगडोलसे को नलन्‍हें हाथों में थाम कर दीवार का सहारा छोड दिया । 
शरीर का दबाव दड़ते ही पहिए हरकत में आए और गडोलना आगे 
चल पडा । विजय को भी उसके साथ आगे बढ़ता पड़ा, लेकिन सत्तुलन 
दीक न रख सका, इसलिए लडखडा कर गिर पड़ा । जाने गिरने 
में उस्ते क्या आनन्द आया कि वह खिलखिला कर हँस पड़ा और 
गड्ोलने को पकड् कर दोबारा उठने का यत्त करते लगा । 

.. उसने कई बार गडोलने के साथ चलने की कोशिश कौ कई बार 
सन्तुलन खोया, गिरा और फिर उठ कर चलते लगा। उसके असफल 
प्रयत्त पर माता-पिता दोनों प्रसतन होते थे और दोबारा यत्न करते 
के लिए उसे प्रोत्साहित करते थे, हर तरह बढ़ावा देते थे। कई दिलों 
के सतत संर्घघ के बाद विजय को सफलता प्राप्त हुई । उसे सन्तुलन 
कायम करने का ढेग आ गया और वह गडोलने के साथ आगे बढ़ने 
लगा । अब भी उसका पांव जम कर नहीं पड़ता था और गिरते 


६ हम लोग 


का खतरा रहता था । लेकिन उसे खेल में आनन्द आता था और 
बह साहस और हिम्मत से कदम आगे बढाता था । 

माँ, बड़े ही स्नेह और चाव से उसे ताकती रहती, गति-विघी का 
तिरीक्षण करती और अपने लाल के बढ़ते हुए कदम को बहुत 
ध्यात से देखती । एक दिन विजय ने गडोलने को उठा कर दहुलीज 
के पार रखा, वह लडखडाया ओर गिरते २ सम्भल गया । 
'शाबाज् !” | 

माँ मे उसके साहस को दाद दी और जब पत्ति बफ्तर से लौठकर 
आया तो बंटे के इस तई मुहिम सर करने की दास्तान बड़े ही चाव 
और प्यार के साथ उसे सुनाई और कहा कि विजय जब गडोलना 
छोड कर अपने आप चलता आरम्भ करेगा, तो में मुहल्ले भर में 
कलाकन्द बाटूँगी । 

कलाकन्द बादूंगी । अर्थात्‌ सारे संसार में घोषित करुगी कि 
भेरा विजय पँगला नहीं है, वह चल सकता है, दौड सकता है और 
मेंसे सर्वा ग, सम्पूर्ण जिन्दगी को जन्म दिया है । ह 

जिन्दगी जो कदम एक बार आगे बढ़ा लेती है, फिर उसे पीछे 
नहीं हटाती । विजय अब गडोलने के साथ घूमता था । उसे उठा 
कर इधर-उधर पटकता था, जब कोई मोड़ घूमता था, तो भुस्करोता 
था । उसने फिर कभी दीवार का सहारा लेकर खडा होने को 
इच्छा प्रकट नहीं की, जैसे उसे खडा रहने से--जीवन की जड़ता से 
नफ़रत हो । वह घुमना चाहता था, दौडना चाहता था, और 
इस घूमने दौड़ने में गडोलना उसके काम आता था । उसे इधर- 
उधर पटकने में आनन्द आता था । 

- लिकिन एक दिव--एक दिन उसमें गडोलने को बिल्कुल ही अलग 

फेंक दिया और वह खुद अपने हीं पाँव पर आगे बढ़ गया । मां यह 


दृष्य देखकर उल्लास से भर गई । खिल उठ़ी । और उसने पड़ो- 
- सित को पुकारा:-- | 


गडोलना प््७छ 


“बहन जी ! बहन जी ! | देखो विजय चल रहा है ।” 

लेकिन बहिन जी के आते २ विजय फिर गिर पड़ा वह ज्यादा देर 
तक अपने आप को न' संभाल सका । मां ने गडोलना आगे बढ़ाया । 
वह उसे लेकर फिर उठा, फिर चलने लगा, लेकिन वह सहारे से मुक्त 
हो जाना चाहता था । उसने अपने पाँव पर चल कर देख लिया था । 
सहारा लेकर चलने की अपेक्षा उसे बिना सहारा चलना अधिक भच्छा 
लगा था, जिल्दगी जो कदम आगे बढ़ा चुकी थी, उसे पीछे नहीं हटाना 
चाहती थी । विजय ने फिर गडोलना छोड दिया और वह फिर 
अपने ही पांव पर चलने लगा । 

“बधाई हो, तुम्हें । ला, मंगवा मिठाई ।” 

“वह दफ्तर से आयें, तो तुरन्त मंगवाती हूँ ।” 

दूसरे दिन कलाकन्द बाँटकर माता पिता ते जीवन की इस विंजय 
का जश्व मनाया और जर्न मनाने में मुहल्ले वाले भी शरीक थे । माँ 
जिस के हाथ पर कलाकन्द रखती थी, वह बधाई देता था और माँ का 
मन हर्ष और गये से नाच उठता था । 

एक दो दिन में गडोलने की आवश्यकता ही न रह गई । विजय 
अब बिना किसी सहारे के भाग दौड़ सकता था । 

गडोलना एक महीने से खूठी पर लटक रहा था । विजय को 
कभी उसका रुयाल तक नहीं आया । आज अचानक दृष्टि जा पड़ी 
तो वहाँ उसे उतार देने के लिए जिद करने लगा । माँ ने गडोलता 
उतार दिया और कहा-- शैतान !” 

शैतान ने गर्वोन्मख चंचलता से गडोलने को थाम लिया ) उसे 
एक कदम आगे धकेला और एक अजीब बेपरवाही से एक ओर पटक 
कर आप ही जाप हंसने लगा । 


बाप 


बह अपने नौ-दस साल के बेटे को बाजार में खड़ा पीठ रहा था 
और गालियाँ दे रहा था--हरामज़ादे, में तुझे कहां-कहां' दूँढ़ता 
फिलँ १ । 
वह बाप था और उसे अपने बेटे को पीठने और गालियाँ देने का 
अधिकार प्राप्त था । लोग सब कुछ देखते हुए चुपचाप आ-जा रहे 
थे । कोई उसका हाथ नहीं रोकता था, कोई उसके खेैये पर 
एतराज़ नहीं कर सकता था । 

एत्तराज़ कोई क्यों करे ? वह बाप था । बाप, बेंढे का दुश्मन 
तो नहीं होता । फिर उसका दिमाग भी ख़राब नहीं । वह अगर 
बेटे को पीट रहा था तो उसके भले के लिए पीट रहा था, उसे आवारा 
बनने से रोक रहा थ। । ताड़ना. कर रहा था कि वह उसकी आज्ञा 
का पालन करे और दुनिया में रहने के चलन सीखे । 


लेकित कैलाश को न जाने क्यों यह सब कुछ बुरा लग रहा था । 
वह सामने खिड़की में बैठा लड़के को पिठता देखता रहा, उसका .रोना 
सुनता रहा । इस रोने में करणाजनक फ़रियाद छिपी थी, जो उसके 
हृदय में घुसी जा रही थी । जी में आता था कि दौड़ कर नीचे 
उतरे और उसके बाप का हाथ पकड़ कर कहे---राक्षस' तुम यह क्‍या 
कर रहे हो ! तुम्हें मालुम नहीं कि तुम बड़प्पन के घमन्ड में बच्चे 
का व्यक्तित्व कुचल रहे हो । उसे सदा के लिए फलने-फूलने से 
रोक रहे हो ॥ 

साले, हरामज़ादे ! बोलता क्‍यों नहीं । बता मैं तुझे कहाँ- 


बाप . शह 


कहाँ दूँढ़ता फिरे ?--बाप ने बेटे को फिर थप्पड़ मारा और गाली 
भी दी। 

यह उसकी पुरानी आदत थी । वह उसे अक्सर पीठता था, और 
जब पीटने लगता था तो खूब पीठता था । उसके आग भरे चेहरे 
को देख कर लड़के की बोटी-बोटी काँप उठती थी, जैसे बकरा 
कसाई के छरे तंले तड़प रहा हो । 


बाप पाटता था, बेटा रोता और दुनिया तमाशा देखती थी । 
कैलाश को यों महसूस होता था, जैसे दुनिया को तमाशा दिखाने के 
लिए ही यह खेल खेला जा रहा हो । बाप के जिस व्यक्तित्व की 
दूसरे उपेक्षा करते थे, बेटा भी क्‍यों करे ? वह क्‍यों उसका कहना 
न मानें 0 

उसे बाप का कहना मानना पड़ेगा । जिस तरह वह कहता है 
उसे करना पड़ेगा । न मानेगा तो मार खाएगा । कोई क्‍यों बीच 
में टांग अडाये ? 

और फिर वह उसका दुश्मन तो नहीं, बाप है, उसके भले की 
बात सोचता है । 
.. कैलाश को इस जगह अ;ए दो महीतें से अधिक समय नहीं हुआ |. 
पड़ोस में सभी गरीब लोग बसते हैं । मेहनत-मजूरी कर के पेट 
पालते हैं । श्रधिकांश अंडे और मछलियां बेचते हैं । इससे अधिक 
उनके बारे में वह कुछ नहीं जानता । लेकिन इस आदमी से और उप्त 
के लड़के से वह भल्रि-भांति परिचित हो चुका है । वह उन्हें पहले 
ही दिन जान गया था, क्योंकि पहले ही दिन बाप नें बेटे को पीटा था, 
और इस तरह पीटा था जैसे बह उससे कोई बदला ले रहा हो, जैसे 
वह बेटे को पीट कर अपनी किसी असंतुष्ट भावना को सान्‍्त्वना दे 
रहाहो । 

ज्यों पीठते ही, बेचारे को ?” लड़के को पिटते हुए देख कर 


६७ हम लोग 


कैलाश बोला । 

बेचारा नहीं । बदमाश है, हरामज़ादा । बाप ने चिंड़ कर 
कहा--'मैं लाख समभाता हूँ, एक नहीं चुनता।.. 

पफिर भी ऐसे तो नहीं मारा करते । तुम नहीं जानते इस मार 
से क्या नुकसान होता है ।* 

मैं सब कुछ जातता हूँ---वह तुनक कर बोला- 'मैंने इसे पैदा 
किया है । इसे खिलाता-पिलाता हैं । अगर छुछ कहता हूँ, इसीके 
भले के लिए । में इसका बाप हूँ, दुब्मन नहीं । 

और फिर उसने तीन-चार चपत रसीद किए और गालियाँ दीं । 

कैलाश मन ही मन कुढ़ कर रह गया । उसमें मानवता के नाते 
एक बात कही । लेकिन बाप ने हाथ रोकने के बजाय बेदे को और 
पीटना शुरू कर दिया । कोई दूसरा आदमी उसे क्या समभाये ? 
क्या वह इतना घड़ा होकर भी कुछ नहीं जावता । बेठे के हिताहित 
को नहीं समभता ? एक अपरिचित क्‍यों कह रहा है---तुम नहीं 
जानते इस मार से क्या नुकसान होगा ४ 

इसके बाद कैलाश यह दृश्य अक्सर देखा करता है । बाप पीठता 
है, बेटा रोता है । उसके रोने में करणाजनक फ़रियाद चौख़ती रहती 
है । लेकिन कैलाश को टोकेते का साहस नहीं पड़ता । चुप रहते 
में ही उसे अपती भलाई मालूम होती है । 

हां, लड़के को पिटते देख कर उसे अपना अतीत स्मरण हो आता 
है । अतीत जो ऊसर और सुनसान रेगिस्तान के सहृदय दृष्टि-सीमा 
में फैला हुआ है । जिसमें गर्म रेत है, तपती हुई लू है, वनस्पति नाम 
मात्र को नहीं । 

. उसका अतीत कुछ ऐसा ही था--यूखा और निरानत्द | उसकी 

मनहूस परछाई वततमात और भविष्य पर भी पड़ती मालूम होती थी । 

कैलाश का बाप भी उसे इसी निर्देयता से पीठा करताथा । 
'पीटता और रोने से मता करता था । बस, पशु की तरह पिठ्ते चले 


कार्ष १ 


जाओ, और वह न रोये, न चिललाये, न फ़रियाद करे । 

“बाप को पीठने में जैसे मजा आता हो । श्री-गर्णेश बिल्कुल ही 
तुच्छ और साधारण घठना से होता था । पर बाप ऋुंकला-मूंकला 
कर पीठता और पीटना तब तक जारी रखता' जब तक कैलाश सेता 
चिल्लाना बन्द न कर देता । बहु चपत और घूंसों की मार के नीचे 
सुबकियाँ भरते-भरते जब तक खामोझ्न न हो जाता । 

जरा-जरासी बातों के . लिए इस लड़के को पीठते देख कर कैलाश 
को अपने जीवन की ऐसी ही घटनाएं याद आ जाती थीं । इस समय 
उसे एक घटना याद आ रही थी । 

बाप ने केलाश को किसी काम से भेजा था | रास्ते में कुछ 
समवयस्क लड़के आँख-मिचौती खेल रहे थे । उसका भी जी लल« 
चाया और खेलने लगा । खेल में व्यस्त हो कर कामधाम सब भूल 
गया । थोड़ी देर बाद जब आँखे बन्द किये अपनी मीर दे रहा था 
अकस्मात किसी ने आ दबोचा और पीटता शुरू कर दिया । 

बाप प्रतिक्षा करते करते थक गया था और अब बहू स्वयं घर की 
ओर जा रहा था । कैलाश को खेलते हुए देखकर आपे से बाहर हो 
गया । क्रोधित तो बह था ही, क्‍योंकि वह सारा रास्ता ढूँढ़ता 
आया था कि कैलाश कहीं दीख पड़े तो बेटा की खाल उतार ले । 
"यह क्या, बाप उधर कुढ़-कुढ़ कर खून सुखा रहा है और बेटा इधर 
मस्त होकर खेल रहा है । उसे बाप की ज़रा भी परवाह नहीं । 

इसलिए कैलाश को वह ताबड़-तोड़ पीटने लगा और बोला--- 
(हुरामजादे, तुझे खेलना, खाना याव रहता है और... ह 

कैलाश रोने लगा तो बाप का क्रोध और भी बढ़ गया था । वह 
मार रहा था और रोने से मना कर रहा था । लेकिन जब' देखा कि 
वह यों चुप नहीं होगा तो उसे मिट्टी के एक ढेर पर गिरा लिया और 
मुँह में ढेला ठंस-दूंस कर चपत जमाने लगा धा--रो, अब रो, में 
देखता हूँ तू कैसे रोता है । 


६२ हम लोग 
वाप पीठता रहा और कैलाश बिलबिलाता रहा ! 
जिन लोगों ने कैलाश को पिठते देखा उन्होंने कानों पर हाथ धर 
लिए । पड़ोस में कई रोज तक इस आर की चर्चा रही । उसका 
बड़ा भाई कुन्दन लाल घटवा-स्थल पर मौजूद नहीं था, पर सारी बात 
सुन कर बोला--'यह बाप तो है वहीं, कसाई है !' 

लहजे में तलखी नहीं थी, रोष नहीं था । पर कहने के बाद 
कुन्दद लाल ने जो गम्भीर और झानत्त मुख-मुद्रा धारण किए था वह 
कलाश को अब तक याद है । भाई की वहू शक्ल उसे कभी नहीं 
भूलती, ये शब्द भी कभी नहीं भूलते । इसमें एक ऐसी ।विधाद, ऐसी 
तड़प और फरियाद भरी हुई है, जो शब्द याद आते ही उसके चारों 
तरफ गूंज उठते हैं । भाई ने वर्षो के अनुभव का निचोड़, अपने हृदय 
की बेदता इत शब्दों में पिरो कर रख दी थी । 

कुन्दन लाल अब जवान हो गया था । बाप अब उसे नहीं पीट्ता 
था । पीटना चाहे तो भी नहीं पीठ लकता था । इस बात का उसे 
अनुभव हो चुका था । क्‍योंकि वह ढाई साल पहले, जब कुन्दन लाल 
में 'लड़कपन से गुजर कर जवानी की डूयोढ़ी पर पग रखा था, तो एक 
दिन संध्या समय बाप किसी कारण वश कचुद्ध हो गया और कुन्दन लाल 
पर हाथ उठाया | पर कूुन्दन लाल पिटने के लिए तैयार नहीं था । 
वह अपने नौजवान मित्रों के साथ घूम कर लौटा था और उसे दुकान 
पर पहुँचने में देर हो गई थी । इसी देर के कारण वह कई बार पिट 
चुका था । पर आज उससे पहले से ही सोच लिया था कि चुपचाप 
पिठेगा नहीं । इस लिए मुकाबिले पर डट गया । करीब एक हुकक्‍्का 


पड़ा था, लपक कर बेचा निकाल लिया और बोला----आ मार देख, 
तु कैसे मारता है ?' 


बाप ने बेटे को विखरते देख कर हाथ खींच लिया और शान्त भाव 
से बादल की ओर देखने लगा । दिव रात में परिवर्तन हो रहा 
था।. 


बाप ड्है 

कैलाश भी वहीं मौजूद था । बाप का हाथ उठते देख कर भय 
से काँप गया था । जब कुल्दन लाल को मुकाबिला के लिए तैयार 
देखा तो उसकी सहानुभूति भाई के साथ थी । बाप को परजित देख 
कर उसने इतमीनान की साँल ली, जैसे उसके सिर से ग्रह टल गया 
हो, जैसे उसने अपने पराक्रम से ही मंदान मार लिया हो । 

उसके बाद कुन्दतलाल कभी नहीं पिठा । इसीलिए कैलाश ने 
सोचा बाप उसे अब कभी नहीं पीटेगा । मगर यह बात गलत साबित 
हुई । जहाँ तक उसे पीटने का सवाल था बाप पहले से भी अधिक 
पीटता था क्यों कि जो गुस्सा कुल्दत लाल पर उतार छेता था वह भी. 
अब कैलाश पर उतरता था । 

उसका एक मँभला भाई रोशन लाल भी था जो आठ-तौ साल की 
अवस्था में ननिहाल चला गया । चार पांच साल तक वहीं रहा । 
फिर एक दित मामू के साथ शहर चला गया । और वहाँ एक बिसाती 
की दूकान पर नौकर हो गया । 

कैलाश और इस मेभले भाई में पठती महीं थी । क्योंकि बड़ा 
भाई मंभले भाई को और मँफला भाई कैलाश को मारा करता था । 
इसलिए मँफले भाई का घर से दूर रहना कैलाश के लिए एक तरह 
से अच्छा ही हुआ । बाप को भी इसकी परवाह नहीं थी । ह 

हाँ, माँ पिता के व्यवहार से तंग आकर कह दिया करती थी-- 
तुम्हें जया दया नहीं आती । कोई अपने बच्चों को इस तरह भी 
मारता है । एक तो घर से भाग गया और दूध के दाँत टूटे नहीं कि 
दूसरों का नौकर हो गया !' 

बाप चिंढ़ कर जली कटी सुनाता और कभी-कभी उसे भी पीटता । 

मां को एक ही बात बार-बार दोहराते सुत कर कलाज को मालूम 
हो गया कि दूसरों की नौकरी करना बुरा है । पर वह सोचता कि 
नौकरी करना बाप की मार से तो बरा नहीं होगा, वरता उसका 
मेफला भाई अब तक घर लौट आता । इसलिए जब कभी उसे मार 
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पडती, वह एकांत में बैठ कर सोचता कि घर से भाग जाये और शहर 
मैं जा कर नौकरी कर ले । लेकिन जब परों में उड़ने का बलन 
हो पक्षी घोंसले को कैसे छोड़ सकता है 
.. बड़ा और सँमला भाई, दोनों ही बाप के चंगुल से बाहुर तिकल 
चुके थे । उसकी बर्बरता का निशाना बनने के लिए पिर्फ कलाश ही 
रह गया था । वह भी उसकी पकड़ से बाहर निकल जाने के लिए 
छठपठा रहा था । 

अभी उड़ने का सामर्थ नहीं था; उसने बड़े भाई की तरह उस 
दिन, जब जानवरों को कुएँ पर पानी पिलाया जा रहा था, उसने भी 
किया । पानी खींचते-खींचते बाप थक गया था । वह बाप की 
सहायता कर रहा था । बाप की साँस फूल गयी और वह क्रोध में 
उबलता हुआ वोला--सालों का जरा भी सुख नहीं । इस अवस्था 
में भी आप ही मरना पड़ता है । 

बाप को गुस्से में देख कर कलाश काँप उठा और वह अपने मार. 
से बचने की बात सोचने लगा । भैंस पानी पी रही थी । कैलाश 
को अचल खड़ा देख कर बाप चिल्लाया--देखता नहीं ? अच्धा है । 
तसले का पानी ख़तम हो गया । डोल उठा कर डालता क्‍यों नहीं ! 

कैलाश ने हड़बड़ा कर डोल उठाया पानी. तसले में पड़ने के 
बजाय जमीन पर पड़ा । 

बाप को गुस्सा आना अनिवारय था । वह पहले ही थक गया 
था--अब और पावी खींचना पड़ेगा । वह फुँकलाया हुआ बेटे पर 
लपका । पर कैलाश पिटने के लिए तैयार नहीं था--सांथ काम भी 
करो और पिठते भी जाओ । उसके मन में विद्रोह का अकुर फूट 
रहा था । लपक कर डोल की रस्सी उठाली और मुकाबला पर 
डट गया ४ 

'हरामंजादे अभी से मृकाबला करता है ? 


बाप गुस्से से पागल हो गया । उससे कैलाश को गदेन से पकड़ 
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कर, कुएँ की जगत पर पठक दिया और ताबड़तोड़ पोटने छगा। 
कैलाश चुपच्राप पिटता रहा । हिले तो कुएँ में गिर पड़ने का भय 
था । उस दित वह इतना पिठा कि उसकी बोटी-बोटी दर्द करने 
लगी, और नाक से खून बहने लगा । शायद वह इतना पहले कभी 
नहीं पिठा था । 

ओर जले पर नमक यह कि किसी ने भी उसके साथ सहानभूति 
प्रकट नहीं की । जो सुनता था वह उसी पर लानत भेजता था--- 

तालायक है  पाजी है । गधा है । बाप का मुकाबला 
करता है । 

जब कभी उसे यह घटना स्मरण हो भाती है तो बहु सोचने लगता 
है कि क्या सचमुच पागलपन था 2? उसे बाप का सकाबला नहीं 
करना चाहिए । 

पर उसे इस हरकत में कोई बुराई नज़र नहीं आती । धाजखिर 
कुन्दनलाल ने भी मुकाबला किया था । उसकी किसी को कानों 
कान ख़बर भी नहीं हुई | बाप भी बेठे की धृष्टता को चुपचाप पी ग्रेया 
पर कैलाश पिठता रहा और लोगों ने उसे नालायक, पाजी और गधा 
भी कहा । 

. क्यों असफल और असामयिक चेष्टा को दुनिया पाजी कहती है ? 
हर आदमी हरएक काम समक सोच कर ही तो नहीं करता । 
परिस्थितियों का षड़यंत्र उसे समय के प्रतिकूल कार्य करके पिढ जाने 
और पराजित होने पर मज़बूर करता है । पर बह इसे पराजय नहीं 
मानता । | 

कैल[श अब तो इस घटना को याद कर खिल होने के बजाय 
एक प्रकार का संतोष अनुभव करता हैं । क्‍योंकि उसने अन्याय॑, 
दमन और अत्याचार का विरोध किया था । और यही वजह है कि 
आज भी वह उत्त बुराइयों का विरोध करते नहीं हिचकता, जिससे 
दुनिया सकुचित और आत्महीत बन जाती है । 
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इसी से तो उसने अपने बेटे को पीटते देख कर इस आदमी से 
कहा था--- 

'तुम्न तहीं जानते कि इस मार से क्या नुकसान होगा ?' 

लेकिन इससे लड़के का हित होने के बजाय अहित हुआ था, बाप 
ने उसे और भी पीटा था । और यह घटना हर रोज दौोहराई जाती 
थी । बाप को तनिक बहाना चाहिए, कट पीटने को आमादा हो 
जाता है । जैसे बेटे को पीट लेने से बाप के मान-मर्यादा की रक्षा 
हो जाती है ! 

जब बाप बेटे को पीटता है तो कैलाश इस ओर से उदासीन हो 
क्र सामने मैदान की भोर देखने लगता है । 

जिस मकान में वह रहता है, उसके सामने खुला मैदान है 
जिसमें लोग सुबह-शाम चहल कदमी करते हैं । बाकी विंन-रात पड़े 
ऊंधते रहते हैं । घाँस-फूस का नाम तक नहीं ! सर्वथा बंजर ओर 
बेकार पड़ा हुआ है । सिर्फ चनद एक वृक्ष खड़े हैं । वृक्ष भी सड़क 
के किनारे अधिकाँगश हैं । इनमें एक पीपल का पेड़, जो घना और 
फेला हुआ है, उसके निकट शीक्षम का वृक्ष है, जो बायीं ओर को 
भुंक गया है । दायीं ओर--जिधर पीपल का पेड़ है--कोई हहनी 
फूटी भी तो बढ़ नहीं सकी । शीशम का वृक्ष अधूरा, अपूर्ण और 
अनाथ सा दीख पड़ता है । 

. एक नीम का भी वृक्ष है, जो इच वक्षों से पर्धह-बीस गज्न 
पर मंदान के बीचों-ब्रीच एक दम एकांत में खड़ा है । उसकी टह- 
तियाँ चारों ओर छतरी के सहृश्य फैली हुई हैं । उसमें भूकाव का 
नाम तक नहीं । अलग और एकान्‍्त होते हुए भी सुन्दर और आक- 
पक हूँ, जैसे मंदान के विस्तार पर मुस्करा रहा हो । वृक्ष का भी 
एक व्यक्तित्व होता है । 

मभेदान के दूसरे छोर पर भी वुक्ष है । उसके परे सड़क है । 
फिर मैदान है । ओर फिर लालकिला तजर आता है। लाल किला 
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जिसे शाहजहाँ ने बनवाया था । कैलाश की कल्पना - इतिहास के 
पन्‍ने उलटने लगी--हाँ, यह किला शाहजहां ने बनवाया था । जिसे 
औरंगजेब--- उसके अपने ही बेटे ने गिरफ्तार कर लिया था । 

केलाझ ने बोभिल सिर कुर्सी की पुश्त पर रख दिया और अध- 
खुली आँखों से बहुत दूर अतीत के धुन्ध में देखने लगा । 

कल्पना-पट पर उस यूग का चित्र उभर आया, जहाँ से कुटुम्ब 
का आरम्भ हुआ था । जहाँ एक मोदे होठों वाला विशालकाय बूढ़ा 
इस क्रृटुम्ब क्रा शासन करता नजर आता है । वह बेटों को उस वक्‍त 
तक सिर उठाने की इजाजत नहीं देता, जब तक कि वे अपनी नई 
शबित से उसकी बर्बर भक्ति को कुचल नहीं देते । 

इन्सान उस समय तक अत्याचार सहन करता है, जब तक अत्या- 
चार का विरोध कर सकना उसके बस की बात न हो । 

कैलाश ने भी वैसा ही कुछ किया था । यह लड़का भी वैसा ही 
कुछ करेगा । 

विचार फिर उसी घार पर आ गए । कैलाश जिस घटना से 
उदासीन हो जाना चाहता क्षा वही विचारणीय विषय बन गया । वह 
लड़के, को पिठते देख रहा था और सोच रहा था कि वह एक न एक 
दिन अवश्य बाप का मुकाबला करेगा । इन सारी गाल्षियों और बूंसों के 
लिए बाप से बदला लेगा । सम्भव है मुकाबिले को नौबत न आए। 
बेटा नौजवान होने से पहले ही घर से भाग जाए--बाप की परछाई 
से दूर किसी अज्ञात स्थान की ओर । 

विचारों ने फिर अतीत की ओर पलटा खाया । कैलाश खुद 
दस-गयारह साल की आयु में घर से भाग गया था ॥ प्रतिकूल परिस्थ- 
तियों से लड़ता ऋगड़ता और मेहनत मजदूरी करके जीवन बिताता 
रहा । छोटी सी अवस्था में बहुत सी मुसीबतें सहना, निराश रहना 
पडा । लोगों की अवज्ञा और तिरस्कार पूर्ण दृष्टि हृदय को छेदती 
रही । ये सब कुछ होते हुए भी उसने घर से दृर-ढूर रहता ही 
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इस आवारगी के जामने में उसके पिता का निधन्त हो गया । 
उसे जरा भी दुःख न हुआ । आँख से आँसू तक ना ठपका । वह 
शोक प्रकट करने धर आया जरूर, पर दूसरे ही दिन फिर वापिस 
लौट गया । 

माँ, अब तक इस बात पर खेद प्रकट करती है कि कैलाश बाप 
की मृत्यु पर रोया क्‍यों नहीं और वह दुःखित होकर कह देती है-- 
जो बाप की मौत पर नहीं रोया, उसके दिल में मेरे लिए ममता 
कहां होगी ? 

बयों रोएँ माँ ? हमने कौन सुख देखा है किसी का !' 

कैलाश उत्तर देता हैं और अतीत की भयानक सझ्मृत्ति से उसका 
चेहरा कठोर पड़ जाता है । 

यह एक कु सत्य है जिसे माँ भी अनुभव करती है, लेकिन उसे यह्‌ 
गवारा नहीं कि बेटा माँ-बाप का एहसान बिल्कुल ही भुला दे और खुले 
तौर पर कहे कि माँ-बाप ने उनके लिए कुछ किया ही नहीं । इसलिए 
बह आवाज में आद्रता और प्रेम भर कर पति के लिए सफाई पेश 
करती है---बेटा, सुख दुःख तो किस्मत की बात हैं । उसका क्‍या 
दोष था ? जब हाथ में होता था तो तुम्हें ही खिला पिला कर खुश 
होता था । कहीं बाहर तो फेंक नहीं भाता था ।' ह 

माँ की यह दलील सुन कर कैलाश का कठोर चेहरा किसी तरह 
नरम पदड्ठ जाता । ह 

. वह उम्र भर बाप से पिठता जरूर रहा था । इसके बावजूद 

उसके मन में बाप के प्रति श्रद्धा और सम्मान भरा हुआ था । वह 
जानता था कि बाप उन्हें अच्छा खिलानें की कामना किया करता था 
परन्तु उसकी अभिलाषा कभी पूरी नहीं हुई । उसे आजीवन असफल- 
ताओं और निर्धवता का मुँह देखना पड़ा, जिससे जीवन कड़वा और 
निरातन्द हो गया । बेटों को जीवन की आवश्यक वस्तुओं से बंचित 
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देख कर उसे अपने जाप पर क्रोच आता था । वह उन्हें पीव्ता था, 
पीट कर पछताता था । वह किसी प्रकार अपने मन की कंदुता को 
भूल जाता चाहता था । परिस्थितियों ने उसे कुचल रखा था । वह 
विवद्ञ और लाचार था । 

कौलाश बाप की बबरता को, अपने बचपन को--समस्त अतीत को 
भूल जाने का भरसक प्रयत्न करता था । वह इस लड़के के बाप को 
भी क्षमा योग्य पात्र समझता था । उस पर क्रोध करने और लड़के 
का रोना सुनने के बजाय, परे मैदान की और ब॒क्षों और मैदान की 
ओर देखना परान्‍द करता था । बातावरण से एकदम उदासीन हो जाने 
की चेष्टा करता था । 

पर आज---आज फिर उसे बाप का बेटे को पीठना अत्यन्त नाग- 
वार गूजर रहा था । बाप को पीटने और बेटे को पिठते देख कर 
वह भुंकला उठा । 

'ऊँह ! क्‍या कर रहे हो ?' 

वह आप ही आप चिललाया उसकी आवाज किसी ने सुत्ती नहीं, 
हवा में मिल कर वायूसण्डल में खो गईं । वायु में उड़ने वाले प्रमाणुओं 
की तरह उपेक्षित और निरर्थक हो कर रह गई । 

लेकिन वह ऋूकलाता और दांत किटकिंदाता रहा । भाज वह 
मैदान और व्॒‌क्षों को नहीं देख रहा था । उसे लड़के के बाप पर 
गुस्सा आ रहा था । वह मजबूरियों को समभते हुए भी उसे क्षमा 
नहीं कर सकता था । उसे यह अधिकार प्राप्त नहीं कि अपनी किसी 
असस्तुष्ट भावना की वजह बेठे का जीवन नष्ट करदे । लड़के का नव- 
जीवन उसके बूढ़े और असफल जीवन से कहीं बेहतर है । मान और 
स्नेह का अधिकारी है । 

बह सोचने लगा कि इस असाधारण क्रोध का कारण क्या है ? 
चातावरण से उदासीन होने की योग्यता कहाँ चली गयी ? 

कल वह डाक्टर अब्बास के साथ नए ढँगः का स्कूल देखने गया 
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था, जो दिल्‍ली से पांच-छ: मील पर नहर के किनारे बसा हुआ है। 

अब्बास का लड़का सुहेल भी वहीं पर शिक्षा पाता है, उम्र तो 
तेरह-चौदह साल की है पर बडा चतुर, मिलनसार और अनुभवी है । 

डाक्टर, मास्टर और दूसरे लोगों के साथ बड़े तपाक से भिलता 
है । दोस्तों की तरह हाथ मिलाता है । चिड़ियों की भांति चहक २ 
कर बातें करता है ! ह 

उसने कैलाव को स्कूल विखाया--यह लायब्रेरी है । आप हैं 
मास्टर उस्मान, इस लायब्रेरी के इच्चाज । आइए उस्मान साहब, 
आपसे मुलाकात कीजिए. . .फिर वह आगे बढ़ा--देखिए यहू बच्चों का 
मैग्जीन है । इसे वे खुद निकालते हैं । सारे मज़बूब खुद लिखते हैं । 
खद उन्हें तरतीब देते हैं । 

सुहेल दिखा रहा था और कैलाश देख कर विस्मित हो रहा था । 
सब वस्तुओं से अधिक दिलचस्प सुहेल खुद था जैसे-जैसे वे आगे बढ़ 
रहे थे, कैलाश पर उसका व्यक्तित्व प्रकट हो रहा था । 

अकरम साहब [,-सुहेल ने मार्ग में एक नौजवान को पुकारा । 
बह ठहर गया, तो बोला--'अब्बास आए हूँ, उनसे मिल लीजिए । 

कहाँ हैं ?' 

वहाँ बैठे हैं, हेडमास्टर के पास । 

' अकरम चले गए तो सुहेल ने बताया कि वे साईनस के अध्यापक 
हैं । जब डाक्टर और कैलाश मोटर से उतरे थे तो सुहेल ने छठ्ते ही 
पूछा थां--- 

अब्बास १ भेरी वे किताबें नहीं लाए ॥ 

बाप को अब्बास कहना उसके लिए साधारण है । बेटे की जबान 
से बाप का नाम सुत कर कैलाश चकित रह गया । उसके लिए यह 
बिल्कुल अनोखी बात थी । क्योंकि उसके दिल पर अब तक मातृमान, 
पितृमान और अचार्यमान का उपदेश छाया हुआ था और वह उपवेह्ा 
उसकी आत्मा में इतना गहरा उत्तर गया था कि सजग और सबल 
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प्रयत्त के बावजूद भी नहीं निकल रहा था । 

उसे सुहेल की बातें बहुत पसन्द आयीं | उसका स्वर निर्मल, 
निरीह और सुदृढ़ था । उसके हाव-भाव में जंगल के मुक्त हिरणों की 
स्वतन्त्रता और स्वच्छंदता थी । वाप को अब्बास कहते हुए वह बहुत 
मालूम होता था । बाप उसके लिए हौवा और अलौकिक व्यवित नहीं । 
इन्सान था--सहचर और मित्र । 

जब वे लौठ रहे थे तो कैलाश रास्ते भर अपने लड़कपन की सुहदेल 
के लड़कपन से तुलना करता रहा । सोचते-सोचते उससे न रहा गया, 
बोलॉ--- 

'डाक्टर साहब ! जी में आता है कि इस जिन्दगी को मिटा कर 
फिर बनाऊं ।' 

ऐसा अब सिर्फ़ तुम सोच सकते हो, कर तो नहीं सकते ।* 
डाक्टर अब्बास ने उत्तर दिया । ह 

सच, वह महज सोच ही सकता था । जीवत जो कुछ बन चुका 
था उसे मिटाना या फिर से बनाना उसके अथवा किसी के भी बस का 
रोग नहीं था । अतीत, अच्छा या बुरा, वर्तमात और भविष्य से चिपका 
रहता है, उससे पि०्ड छुडाना सम्भव नहीं । 

कैलाश, जो बिना बात के चिढ़ जाता था, कड॒वा बोलता था इसका 
. कारण यही था कि उसे बचपन में ।नेर्देयता से पीटा गया था, कुचला 
गया था । उसे अपना व्यक्तित्व अपूर्ण और अतृप्त दिखाई देता था । 
अब जब कि उसने अनुभव से बहुत कुछ सीख लिया था, शिक्षित और 
सजग हो कर अपने व्यक्तित्व का निर्माण कर रहा था, सफलता के 
सुन्दर स्वप्नों से भरा हुआ था; उसे अतीत से पिड छुंटाना कठिन 
हो रहा था । वह अपनी आत्मा में कटुता की जगह मधुरता नहीं भर 
सकता था । कितनी ही त्रुटियाँ जीवन का अंग बन गई मालूम होती 
थीं । कोशिश के बावजूद भी उन्हें नहीं निकाल सका था । यही 
कारण है कि उसे डाक्टर के शब्द बार-बार याद आ रहे थे--सोच ही 
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सकते हो, कुछ कर तो नहीं सकते । 

जब वह सब कुछ यह सोच रहा था तो उसने देखा कि बाप फिर 
बेटे को पीट रहा है । उसके जी में जाया कि एकदम दोड कर तीचे 
जाए और बाप का हाथ पकड़ कर कहे--- 

तुम यह क्‍या कर रहे हो ? बडप्पत के घमण्ड सें बच्चे की आत्मा 
को कुचल रहे हो ॥' 

पर नीचे जानें का साहस नहीं हुआ क्योंकि वह जानता है कि बाप 
हाथ रोकने के बजाय और क्रोध में भर जाएगा और लड़के को 
अधिक पीटेगा । 


. मानव और दानव 


फिसाद ख़त्म होने के बाद जब में अपने घर पूर्वी पंजाब में लौटा 
तो जिस किसी के पास जा बैठता, वही खैर-खरियत की दो चार रस्मी 
बातें कहने के बाद हत्याकांड, मारपीट और लूट-खसोंट की दास्ताँ 
सुनाना शुरु कर देता, जो परियों की कहानी की तरह आइचर्यजनक 
घटलाओं पर तिभर होती । और ताज्जुब यह है कि ये कहानियां 
अलिफलैला की कहातियों की तरह मवगढ़न्त नहीं, सच्ची थीं । लोगों 
ने अपनी भाँखों के सामने उन्हें घटते देखा था । 
में जो कहानी अब लिखने जा रहा हूँ वह भेरे मित्र जसवन्त ने मुझे 
सुतायी थी । दर-असल जिस तरह और लोगों ने दंगे के सम्बन्ध में 
बातें सुनायीं थीं, उसने भी तिजी अनुभव की एक घटना बयान की 
थी । घढता करुणाजनक और भर्मस्पर्शी तो थी ही, इसके अतिरिक्‍त 
कहने का ढंग इतना सरल था कि उसका एक-एक शब्द मेरे मस्तिष्क 
में अंकित होकर रह गया । उस समय न जसवन्त को यह मालूम था 
कि यह कहानी लिखी जाएगी और न मेरा ही ऐसा विचार था । मगर 
अब, जब में कुछ लिखने की सोचता हूं तो कट जसवस्त का सुन्दर 
गोल चेहरा और यह घटना दिमाग़ में उभर आती है और मै इसे दोह- 
' राय बिना नहीं रह सकता । 
जब में जसवस्त से मिलने गया तो वहू अपनी छोटी सी दूकान में 
बैठा जिल्दें बाँध रहा था । मुभे देखते ही दौड़कर हाथ मिलायों 
और प्रेम से अपने पास बैठा लिया । दो मिनट तक हम दोनों खामोश 
बैठे रहे, जैसे पंजाब में जो कुछ हुआ है, उस पर अफ़सोस कर रहे 
हों । भाखिर बात चल पड़ी । जसवन्त ने कहना शुरु किया:-- 
“में और मेरा साथी महता सिंह लोॉंगोवाल से लौट रहे थे । जब 
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हम महलां के अह्ु से टांगे पर बैठे तो भाड़ियों से निकल कर दो 
औरतें वहां आ गईं। वे बहुत घबराई हुईं थीं । जेहरे उतरे हुए 
और पाँव सूजे हुए थे । आँखों में भय और निराशा भरी थी | मैं 
क्या बत्ताऊं कामरेड, उनकी हालत बयान करना बहुत मुशइकिल है । 
उनसें एक जवान थी और दूसरी बूढ़ी थी । 

“बीबी, तुम कहां से आई हो ?” मैंने पूछा ।-- 

'ओथों ई [” बूढ़ी औरत के मूह से निकला और वह सूनी आंखों 
से इधर-उधर देखने लगी । मुझे उन आंखों में देखने से डर आर्ता 
था । 

“मालूम होता है यह डस्के से आई हैं ।” मैंने अपने साथी महता 
सिंह से कहा और जवान औरत ने जो काठ की मूर्ति की तरह चुप 
खड़ी थी, सिर हिला कर मेरी बात का समर्थन किया । 

“धीबी, घबराओ नहीं, यहां तुम्हें कोई कुछ नहीं कहेगा ।” मैंने 
उस औरत से कहा । उसने मेरी ओर देखा और देखती ही रही जैसे 
उसे विश्व/स न आ रहा हो कि उसे भी कोई बीबी कहने वाला है । 

भआओ।,तांगे में बैठ जाओ ।” में फिर बोला । 

“हमारे पास पैसे नहीं हैं । दोनों ने धीमे स्वर में एक साथ 
कहा । मोहताजी और दीनता उन्तके चेहरों पर झंकित थी । 

“किराया में दूँगा । तुम बैठ जाओ ।” 

उन्होंने एक दूसरी की ओर देखा और चुप खड़ी रहीं । 

“हां, बैठ. जाओ । हम तुम्हें कैस्प में छोड़ देंगे ।” मेने नीचे 
उतर कर कहा और पूछा--“भूख ज्ञगी हो तो खाने को लाऊ ?”" 

“नहीं, पिछले गाँव में;तुम्हारी ही तरह कोई भला आदमी सिल 
गया था । उसने हमें रोटी खिला दी है ।” बुढ़िया ने कहा और 
वे दोनों तांगे में बैठ गयीं, इसके बाद में भी बंठ गया और कोच- 
बात को टाँगा चलाने के लिए कहा । 

“पैसे तुम दोगे न ?” उसने पूछा । 
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“क्यों नहीं ? जब कह विया है तो जरूर दूँगा ।” 

उसने शुक्र किया और घोड़ा चला दिया । वह बड़ी देर से सवा- 
रियों का इन्तज़ार कर रहा था । उन दिनों कौन सफर करता था 

टाँगा चला तो औरतों ते सुख की साँस ली और उत्तकी जात में 


जान आई । ५ ५ 
डसका मूसलमानों का गाँव था । जब दंगे शुरू हुए तो आस- 


पास के गाँवों के मुसलमान भी वहाँ जमा हों गए । वे कुछ दिनों 
तक तो आक्रमणकारियों से अपने आप को बचाते रहे । पर अब, मिलिटरी 
और आक्रमणका री दोनों ही उन पर टृठ पड़े । तब लोग धड़ाघड़ 
मर रहे थे, इधर उधर भाग रहे थे. । ये औरतें भी वहाँ से प्राण 
बचाकर भागी थीं । रातों-रात परद्धह-बीस कोस का फांसला तय 
किया था । खेतों और भाड़ियों में छिपती हुईं आईं थीं । कपड़े 
फट गए थे । पाँव काँटों और रोडों से ज़रूमी हो गए थे ! थककर 
बेसुध हो चुकी थीं । अब चलने की बिल्कुल सामथ्यं नहीं थी । 
तांगा खड़ा देखा था पर चलने को केसे कहतीं ? डर के मारे पास 
तक नहीं आयीं । भाडी में छिपी बैठी थीं मौर अब हमें देखकर 
बाहर निकली थीं । 
आदमी के मन में आजा तो आखिरी दम तक बनी रहती है । 
ताँगा अड्डु से डेढ़ मील आगे आया था कि सड़क की दायीं और 
एक आदमी खड़ा मिला । उसके कंधे पर भाला( रखा,था ! लम्बा 
चौड़ा कद, लाल आाँखे और काला स्याह रंग देख कर भय लगता था । 
परे, कुछ दूर फासले पर एक घोड़ी खड़ी थी, जिसकी लगाम बगल 
में दबाये एक दूसरा व्यक्तित घास पर छेढा हुआ था और बन्दृक उसके 
पास रखी थीं । 
'ऐऐ ताँगे वाला ! ताँगे में कौन है ?' काले स्याह आदमी की 
भोदी और कडी आवाज़ जंगल में गूज उठी और दोनों औरतें सहम 
गयी । ह ० 


७ हम सोग 


“हम हैं ।” मैंने सिर बाहर निकालकर शांत भाव से उत्तर 


दिया । 
"कोई शिकार तो नहीं ?”! 


नहीं । 

उसने ताँगे में कॉँककर नहीं देखा और हम आगे बढ़ गए । 
शिकार का शब्द मेरे दिल में खटकता रह गया । पर कुछ बोलना 
उचित नहीं था ! उस आदमी की शक्ल कितनी क्रुर और भयानक 
थी । एक तो रंग काला फिर साफा भी स्याह बाँध रखा था । 

टाँगा काफी दूर सिकल आया, मगर दोनों औरतें अब तक सहगी 
हुई थीं । उनकी आँखों में भय अंकित था । जब हम ने आपस में 
बातचीत शुरू की तब उनका डर दूर हुआ । फिर भी वह रह-रहकर 
पीछे की ओर देख लेती थीं, कहीं बह भंयकर व्यवित और उसका साथी 
पीछा न कर रहे हों। 

उन्होंने तो पीछा वहीं किया । लेकिन जब हम खेड़ी के करीब 
»हुँचे तो पुली पर, (“पुली तो तुमने देख रखी है ?” जसवत्त ने पुछा 
'हाँ, देखी है |” मैंने उत्तर दिया )वहाँ दस-बारह आदमी इकट्ठी 
बैठे थे और राह चलते मुसलमानों को घेर-घेरकर मार रहे थे । 

“ताँगे में कौच है ?” उन्होंने ठोका । 

“हम हैं ।” मेंने उत्तर दिया । 

'कोई ग़रेर तो नहीं ?” 

“नहीं ।” में फिर बोला । 

. एक वार यहाँ से भी जान बची । पर हम मुश्किल से तीन 
फर्ला ग ही जा पाए थे कि उनमें से एक आदसी साईकिल पर सवार आ 
पहुँचा और आगे आकर ताँगा रोक लिया । 

“ये औरतें कौन हैं ? ये तो तुम्हारी नहीं, मुसलभान हैं” वह 
बोला और फिर लाल पीली आँखे दिखा कर टाँगे वाले से कहा---/ इन्हें 
क्यों चढ़ाया है ?” 
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ताँगे वाला डर गया और मेरी तरफ इशारा करके कहा---.इन्होंने 
किराया दिया है ेल्‍ 

“हाँ, मैंने किराया दियाहै । इन्हें में लेजा रहा हूँ ।” मैंने 
दृढ़ता से कहा । 

“तुम क्‍यों तकलीफ़ कर रहे हो ?” उसने कहा और एक क्रूर 
और धूर्तता-पूर्ण मुस्कराहुट उसके होठों पर आ गई । “इन्हें भीचे 
उतारो, हम सीधे पाकिस्तान भेज देंगे । 

मैं नीचे उतर आया और बहस शुरू हो गई । उसका कहना था 
कि हम जुल्म नहीं करते, बदला ले रहे है, लेकिन मैंने उसे बताया कि 
औरतों, बच्चों और मासूम लोगों को मारना किसी तरह भी उचित 
नहीं । जब इन्होंने हमारा कुछ नहीं बिगाड़ा, तो इनकी हत्या को तुम 
बदला कैसे कहते हो ! वह निरुत्तर हो गया और कुछ पस्तीजता हुआ 
मालूम पड़ा ! शायद वह हमें जाने की इजाजत दे देता पर इतने में 
उसके साथी भी आ। पहुँचे ज्ञौर वे औरतों को उतार देने के लिए जिद 
करने लगे । मैं जितना भी समभाता था वे उतना ही बिगड़ते थे । 

उनमें एक पतले-दुबले और कमजोर जिस्म का व्यक्ति भी था 
जो सिख भी नहीं था और जाठ भी नहीं था । जितना बहू पतला- 
दुबला था उतना ही विष अधिक घोल रहा था । चूँकि वह पीछे खड़ा 
था इसलिए पहले मैंने उसे नहीं देखा था । अब वहु आगे आकर बोला 
“देखों भाई, इस वरह की बातें नहीं किया करते । इसी दया ने तो 
पहुले हमारा बेड़ा गर्क किया है । पृथ्वीराज ने मुहम्मद गोरी को छोड़ा 
उस्ती का नतीजा आज हम भुगत रहे हैं ।” वह अपन्ती विद्वत्ता पर आप 
ही मुस्कराया और मुझे निरुत्तर समझकर फिलासफरों की तरह आगे 
कहा---/और फिर यह तो कोई दया भी नहीं है । थे औरतें अब 
जीकर कया करेंगी ? इनके आदमी सारे गए । घर-बार उजड़ गए, 
रहने खाने का ठिकाना नहीं । ये मरों से भी बरी है । आप इन्हें 
कहाँ-कहाँ उठाये फिरेंगे । उन्हें यहीं से पाकिस्तान भेजा जा रहा 
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है । भेजने दो । 
मझ्े उस बौनें और जलील आदमी की बातों पर क्रोध आया, 
जी में आता था कि उसके मूँह पर एक चपत रसीद करें और वह चकरा 
कर जमीन पर जा गिरे । लेकिन में जब्त करके धीरज से बोला-- 

“देखो लाला, बहुत बातें नहीं किया करते । ये सब बातें में 

अच्छी तरह जानता हूँ कि तुमने कहाँ से सीखी हैं | तुम कहते हो न 
कि ये औरतें अब जीकर क्‍या करेंगी । जरा अपनी इन सूखी हड्डियों 
पर तो नज़र डालो । इनमें से कोई आदमी अगर तुम्हें मुद्ठी में लेकर 
फेंक दे तो तुम सूखे आक की तरह दूट जाओ । तुम्हें अपनी इन 
हड्डियों से प्यार क्यों है ? तुम ही जीकर क्या करोगे ?” 

उसकी ज़बान सूख गई और चेहरा फीका पड़ गया। बात सुन 
कर उन्हीं में से दो-तीन आदमी मुस्करा दिए । अब मेरी कुछ हिम्मत 
बँधी और में इन मुस्कराने वालों को जो सबसे तन्दरस्त और मजबूत 
भालूम होते थे अलग ले गया, और कहा-- 

"मैं जानता हूँ कि आप लोग बहादुर हैं और हमेशा बहादुरी से 
काम करते हैं, पर औरतों और बच्चों को मारना बहादुरी नहीं । 
यों बिना मुकाबले किसी को मारना तो नीच और बृज़दिल आदमियों 
का काम है । तुम्हारी ज्ञान के खिलाफ है 

में उनसे ये बातें कह रहा था कि वह साईकिल वाला व्यक्तित जिस्म 
में आकर ठाँगा रोका था, वहाँ आ गया और मफ्ते ध्यान से देख कर 


बोला-- 
“मैंने तुम्हें पहले भी कहीं देखा है । तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 


“जसवन्त । 
“ठीक-ठीक” भेरा नाम सुत कर वह झट से बोला, “हमारे गुरु- 
द्वारे में पिछले साल जो दीवान छूगा था, तुम उसमें आए थे” और 
अपने साथियों की सम्बोधित करते हुए उसने कहा, “मैंने इनका लेक्चर 
सुना है । बहुत अच्छा बोलते हैं । सारी बात समक्का कर और खोल 
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क्र कहते हैं । 

इस तरह कुछ उसने तारीफ की और कुछ मेंने दो-चार बातें और 
कह कर प्रभाव डाला और उन्होंने हमें जाने की आज्ञा देदी । 

जब मामला अधिक उलभ गया था, तो बच्चे वाली औरत नीचे 
उत्तर आई थी और बेवस निगाह से इधर-उधर शून्य में फांक रही थी, 
जैसे मौत का इन्तजार कर रही हो । भेंने उससे कहा था--- 

“बीबी | तुम क्‍यों उत्तर आईं, तुम तो ऊपर बैठो ।” 

उसके मुंह से एक दाब्द नहीं निकला था ! एक ऐंसी दृष्टि से मुझे 
देखा था जिसमें सब आशाएँ मर चुकी थीं । 

' बहु अभी तक निदचल खड़ी मौत का इन्तज्ञार कर रही थी । 
उसने उन लोगों का फैसला नहीं सुना । मेरे कहने के बाद भी बड़ी 
मुद्दिकल से हरकत में आईं और धीरे-धीरे तांगे में चढ़ी । उसके बाद 
में भी बैठ गया । 

तांगा अभी चलने भी न पाया था ति नई मुसीबत खंडी हो गई । 

सामने से एक आदमी साईकिल पर सवार आ रहा था । उसे 
देख कर दो-तीन आवाज़ों ने एक साथ कहा--- 

“लो वे जत्येदार साहब आ रहे है । उनसे फैसला करा लिया 
जाए ।” 

हमें फिर रोक लिया गया । औरत पर फिर मौत की उदासी 
छा गई । न 

'जत्येदार ने तांगे के पहिए पर पाँव रख कर साईकिल रोक दी 
और बिना उतरे बसे ही खड़े-खड़े तमाम कहाती सुत कर उस आदमी 
से जिसने तांगा रोका था और जो अब मेरा वाकिफ़कार बन गया था, 
कहा--- 

"मेरे फैसले की क्‍या जरूरत है ? तुम इस इलाके के मालिक ही । 
जो ठीक समभते हो करो ।” 
उससे कहने को तो इतना ही कहा, लेकिन मैंने देखा कि बह साई- 
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किल पर पैडल मारते समय आँख से जो इशारा कर गया है वह बहुतही 
खतरनाक है । चुनाचे उन्होंने हमारे गि्दे जमा होकर कहा--- 

“जत्थेदार ने सोचने का हुक्म दिया है । अब तो हम नहीं जाने 
देंगे । 

“जत्थेदार साहब का हुक्म तो मैंने भी सुना है । उन्होंने तो कोई 
ऐसी बात नहीं कही ।” मेने बात बनाई और आगे कहा, फर्ज कीजिए 
जत्थेदार ने हुक्‍म ही दिया हो, आदमी को अपने कहें का भी कुछ 
खथ।ल होता है । जब तुमने एक बार कह दिया कि जाओ तो बस 
अब जाने दो ॥ ह 

“नहीं जी ! यह कंसे हो सकता है ? हमारी बात कुछ और 
थी । हम जाने भी देते । अबं जत्थेदार की बात तो जरूर होगी ॥* 

बड़ी गम्भीर स्थिति थी । वे कुछ भी सुनने को तेबार नहीं थे, 
जैसे उन पर भूत सवार हो गया हो । औरतें ठाँगे से नीचे उत्तरने 
को तैयार थीं । लेकिन मैं उन्हें रोक कर खुद नीचे उतर पडा और 
ताँगे के आगे खड़ा होकर शान्त मगर बुढ़ स्वर में बोला--- 

“अच्छा जत्थेदार की बात ही सही । हमने उन्हें रक्षा का वचन 
दिया है और जीते जी जरूर रक्षा करेंगे ।” 

मेरे साथ ही साथ महता सिंह भी उतर आया और ताँगेवाला उतर 
आया । उस आदसी ने जिसने साईकिल पर आकर ताँगा रोका था 
और जिसे जत्षेदार ने इलाके का मालिक कहा था, अपने साथियों को 
शान्त रहने का इशारा किया, मेंरी आँखों में भाँखें डाल कर एक मिचठ 
तक देखा फिर कहा--- ु 

“अच्छा जाओ । तुम जान पहचान के तिकल आए । अब 
तुम्हारे साथ क्या झगड़ा करेंगे ?” 

ताँगा चल पड़ा और वे लोग पुली की ओर लौट गए । 

“अच्छा हुआ फंगडा नहीं किया ।” ताँगे वाले में कहा, में इस 
लोगों को जानता हूं और इनकी करनी भी जानता हूँ ।” ' 
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बह घोड़े की पीठ थप-थपाने लगा और तनिक ठहर कर फिर 
बोल[--- े 

“पहले तो मैं इसलिए चुप हो गया था कि चलो हमें क्या, पड़ोस 
का मामला है, किसलिए झगड़ा करना है । पर जब देखा कि तुम 
इतना कुछ कर रहे हो, जान तक खतरे में डालने को तैयार हो तो 
सोचा हम क्या मर्द नहीं हैं । अन्न के कीड़े हैं ? दूसरों के लिए कुछ 
भी नहीं कर सकते ?” 

बह भी देहात का रहने वाला था । स्वस्थ और सबल था । 
छाती चौडी और कत्धे मजबूत झ्ेतें। पहले भी जब मैं उनसे बातें कर 
कर रहा था, जरा भी अलग नहीं होता था, जैसे मेरी रक्षा का बोझ 
उसने अपने ऊपर ले लिया था । वह चुपचाप देखता और सुबता 
रहा था, लेकिन अब वह अपने मन की बात कह रहा था--- 

“तुम्हें जरा हाथ लगाते फिर देखते क्या होता है । वाह गृरूजी 
भूंठ न कहलाए, लड़ने में में दस आदमियों का मुकाबला कर सकता 
.॥! . 

शहर थोडी दूर रह गया था । हम निश्चिन्त आगे बढ़ रहे थे । 
सामने से एक व्यक्ति आता दिखाई दिया । लम्बा क़द, भरा हुआ 
खूबसूरत चेहरा । सिर पर मोटा सफेद साफा बंधा था जिसका छोर 
काम के पास लठक रहा था । कन्धे पर गंडासा था । बड़े रोब और 
शान से जल रहा था । उत्तकी आँखों में न जाने क्या बात भी कि उसे 
देख कर जरा भी भय और शॉँका नहीं होती थी । 

“यह सिंह बहुत ही भला आदमी है ।” ताँगे वाले ने कहा-- 

"सारा दिन इधर-उधर घूमता रहता है, इसका काम ही यह है 
कि कोई मुसलमान मिले तो उसे कैम्प में छोड आए ।” 

जब वहू करीब आया तो ताँगे वाले ने उससे मेरा परिचय कराया 
और हमारे साथ जो बीती भी वह कहानी सुनाई । बहू वाकई बेलाग 
भला आदमी था । बहुत ही मीठी बात करता था । वह खड़ियाल 
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का रहने वाला था और उसका नाम बनता सिंह था । उसने क्षमा 
माँगते हुए कहा कि में सुबह से 'फिरते-फिरते थक गया हूँ । 
आओडी देर आराम करूंगा । आगे दो बूढ़ी औरतें और जा रही हैँ । 
उनके साथ मैं अपने एक साथी को कर आया हूँ । तुम भी ख्याल 
रखना । अखोई से आगे निकल जाओ तो फिर कोई खतश नहीं । 

झोड़ी दूर आगे चल कर हमें उसका साथी और वे औरतें मिलीं । 
अब एक अजीब बात देखने में आई । उनमें से एक बुढ़िया और 
हमारे साथ तांगे में बँठी जवान औरत दोनों एक साथ रो पडीं । 

“तुम क्‍यों रोती हो ?” मेंने उस औरत से पूछा । 

“बह बुढ़िया मेरी सास है ।” उत्तर मिला । 

वह नांगे से उतर कर बुढ़िया के गले से चिपट गई । रोई 
खूब रोई । बुढ़िया भी से रही थी । वे एक दूसरे के लिए मर चुकी 
थीं । मिलने की आशा ख्रो चुकी थीं । अब जब अचानक मेल हुआ 
तो उनका गम उबल पड़ा शा, आंसू बन-बन कर बह रहा था ! 

में और महता सिंह नीचे उत्तर आए और इन औरतों को तांगे में 
बेठा दिया । अखोई के पास हमें कोई आदमी नजर नहीं आया । 
जब हम वहाँ से आगे गूजर गए तो बनता सिंह का साथी लौट गया । 

अब हम संगरूर पहुँच गए थे। भोड़ी दूर पर कैम्प था जिसमें 
शहर और देहात के बीस-पच्चीस हुजार मुसलमान जमा थे । मिर्जा 
खुरशीद बेग इल्चाजें था । हम इन औरतों को जब उसके सुपुर्द करके 
लौटने लगे तो सबकी आँखों में कृतज्ञता भरी भी । जबान औरत ने 


भेरे पास आकर कहा-- 
“भाई, तुमने जो तेकी की है उसे हम कभी नहीं भूलेंगी । इस 


समय हमारे पास देते को कुछ नहीं है ।' 

“लेने देने की बात नहीं बीबी । यह सयासी आदमी हैं । इनका 
काम ही यह है ।” 

ते औरतें जब पाकिस्तान चली गयी हैं । तांगे बाले से कभी- 
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कभी भेंट हो जाती है । वह बड़े आदर और सत्कार से मिलता है । 
जसवन्त मे जब यह कहानी खत्म की तो उसके होठों पर ऐसी 
मधुर, मृदुल मुस्कान खेल रही भी जो उसी समय उत्पन्न होती है 


जब आदमी की आत्मा में अतुल उल्लास भरा हो । 


है 


अट्ठारह साल हुए मैंने अनेक आदमियों को पैर पटक-पटक कर 
मरते देखा था । इन दिनों जाने क्‍यों बार-बार वह घटना स्मरण 
हो जाती है और मैं बैठा उस पर विचार करता करता हैँ । 

मुझे वह घटता उस समय बहुत याद आ रही थी जब मैं गत 
सप्ताह मुच्धी प्रेमचच्द्र के उपत्यास “गबन' का वह भाग पढ़ रहा था, 
जहाँ रत्ता का बृढ़ा पति वकील दम तोड रहा है । वह मर रहा था । 
उसने जिन्दगी में बहुत सा धन कमाया था । अब उसे यह चिन्ता 
लगी हुई थी कि इस धन का कोई वारिस नहीं है । उसका इकलौता 
बेटा लडकपन में ही मर गया था । उसे यह यम खाए जा रहा 
था कि जो धत उसने कमाया था, गैर उसके वारिस बनेंगे । उसकी 
बुद्धिज्जी कमाई पर ऐश करेंगे । रत्ना मौत के नाम से डरती थी । 
वह उसके सामने वसियतनामा लिखवाने का नाम भी नहीं लेता था । 
अन्दर ही अन्दर घुल रहा था और उसके मत्त में यह दुःख नासूर बन 
गया था कि उसकी जयदाद का कोई वारिस क्‍यों नहीं है । उसे 
अपने भूत पुत्र की याद आ रही थी । अपना धन याद आ रहा था । 
और वह मर रहा था--इतना बीमारी से नहीं जितना इस दुःख से कि 
उसके बाद उसकी धन-सम्पत्ति का कोई भी वारिस क्‍यों नही है. । 

मुझे इस बूढ़े वकील से कोई सहानभूत्ति नहीं थीं । भाखिर 
उसे मरना ही तो था । उसके ते मरते से किसी का क्या बनता-संब- 
रता था ? दूसरे विवाह की जवान पत्नि रत्ता को भी उसके जीवित 
रहने से कोई लाभ नहीं था । उसके अपने अरमान, मुदृत हुई मर 
चुके थे; अब उसका एके मात्र काम बीमार पति को दवाईयां खिलाना 
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रह गया था । मुझे उसकी घिरासत को भावना से कोई सहानुभूति 
नहीं थी । उसे धन के छोड जाने का इतना गम क्‍यों हैं ? धन 
कोई छाती पर धर कर तो ले नहीं जाता । इसीलिए उपन्यास लेखक 
प्रेमचन्द को भी इस वृद्ध वकील और उसकी विरासत की भावना से 
कोई सहानभूति नहीं थी । 

जिस बूढ़े वकील की मृत्यु का हाल पढ़ते-पढ़ते मुझे उस पैर पढक- 
मरने बाले आदमी की याद आ रही थी, जिसे मैंने अपनी आँखों के 
सामने दम तोड़ते देखा था । वह भी बूढ़ा था और इस वकील कौ 
तरह सदा का रोगी था । वह भी बहुत सी धनः्सम्पत्ति का मालिक 
था । उसे भी अपने मरते का र॑ंज था । हालांकि रंज का कोई 
कारण नहीं था, उसकी जयदाद का वारिस उसका जवान बेटा 
मौजूद था ! 

इन दोनों घटनाओं का आपसी सम्बन्ध कोई नहीं । फिर भी 
मर्झ यह घटना दर्यो याद आ रही थी ? मेंने उपन्यास पढ़ना छोड 
दिया । और इसी बात पर विचार करने लगा । बहुत देर सोचने 
के बावजूद किसी विशेष निष्कर्ष पर नहीं पहुँच सका । अलबत्ता 
अट्ठारह साल, पुरानी वह घटना ज्यों की त्यों जेहन में उभर आई । 
जैसे बह आदमी मेरे सामने (आज ही मर रहा हो और मुझे उसकी 
आत्मा को सांत्वना देने के लिए गीता के इलोक-उच्चारण करने का 
काम सौंपा गया ही । 

यह सन्‌ १६३२ की बात है । में उस समथ आये हाई स्कूल 
लुधियाना में दसवीं श्रेणी में पहता था ।_ 

छात्रालय में रहने वाले तीन सौ विद्याथियों की भार्य कुमार सभा 
का प्रधान था । इसलिए दोनों समय संध्या हवन में सम्मिलित होता 
था और सबसे आगे की पंक्ति में बेठ कर पवित्र अग्नि मैं जआाहुतियाँ 
डाला करता था । लाहोरी राम मेरा परम मित्र था। उसका गाँव 
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वहां से सात कोस की दूरी पर स्थित था । गवि के लोग उसे अवसर 
मिलने आते थे । चूंकि हम दोनों प्रायः इकट्ठे रहते थे, इसलिए 
उन सबसे अच्छी जान पहचान हों गई थी । लाहौरी राम के पिता 
मुझे अपने पूत्र तुल्य समझने लगे थे और कई बार अपने गाँव आने 
के लिए निमन्त्रित कर चुके थे । उनके स्नेह और बार-बार के तकाजे 
से विवश होकर मेंने गर्मी की छुट्टियों में उनके गाँव--हम्ब्डां चलने 
का निदचय कर लिया । 

छुट्टियां जायीं और में लाहौरी राम के साथ उसके गाँव चला गया । 
उनके पडौस में ही दूसरा घर था, जिसमें वह बूढ़ा आदमी चिरकाल 
से बीमार पढ़ा था । उसका सारा शरीर सूज गया था । वैद्यों और 
डाकटरों की बहुत सी दवाईयां इस्तेमाल कर चुका था; पर रोग था 
कि दिन-दिन बढ़ता ही जा रहा था । “सकी अवस्था भी अधिक हो 
गई थी । वह बूढ़ा हो चला था । मुद्दत से दसे का रोगी था । 
लोग कहते अ कि उसके भीतर बलगम बहुत बढ़ गई है, इसीलिए 
सारा शरीर फूल गया है । वह सारी-सारी रात कराहा करता और 
“खों-खों” किया करता । उसकी भाहें हमारे लिए सोना हराम कर 
देती । कई बार बाप-बेटे की ऋडप सुनाई देती । 

“चुप मारके क्‍यों नहीं पडा रहता ?”--बेटा कहता । 

“तालायक ! कहता हूँ तनिक शरीर दबा दे । नहीं मानता” 

वह अपने बेटे तीरथराम को वालायक समभकता था । तीरण- 
राम उन्तीस-बीस साल का जवान आदमी था, स्वस्थ और सुन्दर । 
मुझे वह शहर में कई बार मिल चुका था | बड़ा ही विवदश्न ओर 
मिलनसार था । मुझे बड़ा ही अच्छा लगता था । उसमें नालायकी 
अथवा भयोग्यता के चिन्ह दिखाई नहीं पडते थे । लेकिन पिता को 
यह चिन्ता घृव की तरह खा रही थी कि वह उसके बाद सब चौपट 
कर देगा । उसका हजारों का धन-माल कौड़ियों के भाव बुटा देगा । 
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उसने अपने हाथों से आज तक कोईकाम नहीं किया । दुनिया में 
किस प्रकार रहना चाहिए, इस बात का उसे तनिक भी ज्ञान नहीं 
था । सवा आवारा घूमता है । बड़ों का कुछ भी आदर-सम्मान नहीं 
करता । बडा नालायक है । 

यह ठीक ही था कि तीरथ राम अभी तक कारोबार में नहीं पडा 
था । बाप ने उसे पढने ही नहीं दिया क्योंकि वह अपने हाथ से सब 
कुछ करते का आदी था । वेदे की बुद्धि पर उसे ततिक भी भरोसा 
नहीं था । इसके अतिरिक्त जमीन थी, जिसकी बंठाई आती थीं । 
सारे काम की निगरानी वह खुद करता था । तीरथ राम कया जाने 
कि आसामी से रुपया किस तरह वसूल किया जाता है । वह आसामी 
को आँखों में आंसू भर कर गिडगिडाते देखेगा, तो उसका हुदय पसीज 
जायगा और वहकथाज का सब रुपया छोड़ देगा । अणवा कड़वा 
बोलेगा, जो आसामी को ब्रा लगेगा । बोल भी मीठा बोले और 
पाई की कांप भी न खाए । थह सिर्फ़ वही जातता हैं| वह पुराना 
साहुकार था, बाजार--व्यापार के हथकल्डों से परिचित । 

जहाँ तक पिता की सेवा-सुश्ुषा का सवाल था, तीरथ राम ने कोई 
कसर उठा न रखी थी । वह दो साल से दवाईयां पीस-पीस कर खिला 
रहां था । रात को जाग कर 'मृठठीचापी' करता था, काढ़े उबालते 
माजून बनाते-बनाते उसकी पीठ दुहरी हो गई थी । फिर भी बूढ़े की 
शिकायत थी कि वह उसके लिए कुछ भी नहीं करता । लेकिन वह 
भी सच कहता था । उसे इन दवाईयों से और उसकी सेवा-्सुश्ुषा 
कोई लाभ नहीं पहुँच रहा था । तमाम खाया-पीया बलग़म के रूप में 
बाहर निकल जाता था । 

उसे अपना शरीर खोखला-खोखला और बोदा मालूम होता था, 
जैसे हवा के एक भोंके से टूट जाएगा । वह प्रतिक्षण मौत को 
अपनी ओर बढ़ते देख रहा था । वह साकार और भग्रानक थी. । 
विकराल रूप बनाए और दाँत निकाले उसे अपनी और बढ़ती दिखाई 
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देती थी । उसे आती देख वह काँप उठता, चिल्लाता और पाँव पट- 
कृता और फिर अपने बेडे तीर्थराम को नालायक कहता जो दवाईयां 
पीसते-पीसते तंग आ चुका था, और कई बार ऋुँफलाकर कह देता 
था कि मरे तो मंजी (खाट) छूटे । 

कभी उसका कंठ घररं-बरेरं बोलने लगता और साँस ऊपर चढ़ 
जाती । वह हाथर-र्पाव ढीछे छोड देता । पड़ोस के लोग जमा हो 
जाते । मगर थोड़ी ही देर में हालत फिर संभल जाती । सांस ठीक 
चलने लगती और आहें सुनाई देतीं । मगर जैसा प्रत्येक आक्रमण 
उसकी शज्ञारीरिक शवित के साथ हास का कारण होता था । वह 
हरएक हमले के बाव निर्बेल और क्षीण होता जा रहा था । मौत 
समीप आ रही थी और नब्ब छूटती हुई मालूम होती थी । 

हमने पहले दित उसकी यह दशा देखी तो आइचर्य और खेद हुआ। 
लेकिन दूसरे लोग जरा भी नहीं घबरायें, उसका बेटा तीर्थराम भी 
नहीं घबराया । उनके लिए यह साधारण बात थी। लाहौरी राम के 


पिता ने हमें तसल्‍ली दी--“चिन्ता की बात नहीं, उसे ऐसे ग़श आते 
ही रहते हें गा 
हमने देखा कि वाकई उसे यह ग़श् अक्सर आते थे और ग़श के 


बाद तत्रियत फिर संभल जाती थी । गज सांस की तरह उसके जीवन . 
की अंग बन चुके थे । लेकिन यह ग़श्॒ तो बहुत ही खतरनाक मालूम 
होता था । मालम नहीं कौन सा हमला सिद्ध हो । 

एक दिन्न सांयकाल के समय हम गाँव के वाहर खले मैदान में 
कबड्डी खेल रहे थे । तीर्थ राम भी हममें शामिल था | खेल में हम 
इतते व्यस्त थे कि बूढ़े की बात सर्वथा भूल गई थी कि अकस्मात 
श्रीराम को तेजी से अपनी ओर आते देखा । श्रीराम, तीराम का 
मान्ता था और बिसारी में बहनोई की देखभाल करने आया हुआ था । 
उसते घबराये हुए तीर्थराम को पुकारा “जल्दी चलो, लालाजी मर 


रहे हैं ॥' 


ण्न्प 


6 


छह 


“मर रहे हैं ? बसे ही ग़श आया होगा !” 

“है तो ग़श ही, पर अब वे नहीं बचेंगे ।” उसका गला ह'ध 
गया था । 

तीर्थराम उसके साथ चल पड़ा । अब हमारे लिए भी खेल जारी 
रखना उचित नहीं था ) हम भी धीरे-धीरे घर की ओर चले । 
हम थोड़ी ही दूर गए थे कि एक व्यक्ति और मिलः जो मुझे बुलाने 
आ रहा था । 

जब हम पहुँचे तो तीर्थराम का बूढ़ा बाप बहुत ही कष्ट में था । 
उसका प्रत्येक श्रंग असह्य वेदना में तड़प रहा था । सांस तेजी से 
चल रही थी और गले में घुंघह सा बज रहा था । 

“तुम्हारी गीता कहाँ है 7 

मैं हर रोज्ञ गीता पढ़ा करता था । लाहौरीराम के पिता ने मृभे 
गीता जाने को कहा और मैं तत्काल ले आया । 

उन्होंने मुझे रोगी के सिरहाने बैठा दिया और कहा कि में अठरवें 
अध्याय के इलोक उच्च स्वर से पढ़ । ताकि भगवान कृष्ण के पवित्र 
शब्द मरतेवालों की आत्मा में बैठ जाय और उसे शान्ति प्राप्त हो । 

रोगी मर रहा था और में गीता पढ़ रहा था । में गीता पढ़ता 
रहा और उसे शान्ति होती रही, यहाँ तक की वह बिल्कुल झान्त' 
और ठंडा हो गया । 

दूसरे दिन अर्थी उठी और हम सब उसको इमशान में जलाकर 
दूर चले आये । शोकासन बिछा लोग बातें कर रहे थू-उसके 
सहारे घर चल रहा था । लड़का कच्ची समझ का नौजवान है । 
उसे काम का कुछ भी अंनुभव नहीं ।* 

बातें सुनी तो मेरे मन' में तीर्थराम के प्रति सहानुभूति हुई और 
उसके पिता के मरने का खेद भी हुआ । लेकिन जब थोडी देर बाद 
में ऊपर गया तो देखा तीर्थराम अपने परम भित्र गिरधारीलाल के 
पास बैठा बातें कर रहा है और उसके मुख पर दुःख और विषाद का 


० हम लोग 


नाम तक नहीं । 

“दबाईयाँ. .वाते-खिलाते हम तो तंग भा गएथ । अब उसे 
मरमा तौ था ही ।” तीर्थराम कह रहा था । 

“हां, मा-बाप सदा सिर पर तो बैठे नहीं रहतें;। पर जब तक 
नीते हैं सहारा रहता है ।” 

“सहारा-वहारा कुछ नहीं था । उलठदा मुसिबत बसा हुआ था । 
से खुद कुछ कर सकता था न्‌ हमें करते देता था । अब मैं खड्डियाँ 
लगवाऊँगा, कुएँ की मरम्मत करूँगा । छृप्परवाली जमीन देके पर 
दूँगा । सुमित्रा का विवाह वजीराबाद में कर दूंगा । लड़का सुन्दर 
और सुशील है, जायदाद का होना कोई जरूरी नहीं ।” 


वे देर तक बातें करते रहे । में रात का जगा हुआ था, पड़ते ही 
सो गया । 


अब अठारह साल बाद मसूझे वह घटना न जाने क्‍यों अक्सर माद 
आ जाती है ! सुबह जब में अखबार पढ़ता हूं तो ऐसा मालूम होता 
हैं कि अखबार के पत्तो पर अजीब बैचेती और विकलता छाई हुईं है । 
एशिया का नक्शा खुला पड़ा है और उस पर एक बूढ़ा रोगी--तीर्थ- 
रास का बाप जिन्दगी के लिए हाथ-पाँव पटक रहा है; लेकिन मौत 
क्षण-क्षण भागे बढ़ती आ रही है और उस पर अपनी गिरफ्त मज़बूत 
करती जा रही है ! उसे अपने मरने का रंज है और यह रंज इसलिए 
है कि उसके वारिस अयोग्य सिद्ध होंगे, उसने जो धन सम्पत्ति इतने यत्न 
से जुटाई उसे कौडियों के भाव लुढा देंगे । छेकिन मुझे मालूम है 
कि उसके बाद कोई भी काम अठका नहीं रहा । तीर्थराम से सब 
संभाल लिया था और फिर मुझे उसके शब्द याद हो आते हैं---/उस 
का जीसा उलट हमारे लिए मुसीबत बस गया था 


एबह-शाम 


रेलके लाईन पार कर नारायण पाक में आ बैठा । घास पर कई 
बच्चे खेल रहे थे । दो जवान पंजाबी लड़कियाँ इधर से उधर टहुल 
रहीं थीं । उन्होंने शलवारें पहन रखी थीं । उनमें से एक लड़की 
जिसके दो चोटियाँ थीं, अधिक सुन्दर थी । वे अभी-अभी इधर आई 
थीं । नारायण उनके पीछे अनायास ही चला आया था वरना बह 
पार्क से परिचित तहीं था ! पहली बार आते का संयोग हुआ था. । 

वहू एक तरफ घास पर बैठ गया और उचटती सी दृष्टि डालकर 
इदें-गिदे का निरीक्षण करने लगा । इन लडकियों के अतिरिक्त दस- 
ग्यारह साल का एक लड॒का साईकिल चलाना सीख रहा था और चन्द 
बच्चे खेल रहे थे । सामने बंगाली मार्केट थी । सूर्य छिपा नहीं था, 
फिर भी कहीं-कहीं बत्तियाँ जल गई थीं । कुछ इमारतों पर तिरंगे 
मण्ड लहरा रहे थे । दाई ओर एक मस्जिद थी । देंगे के विनों में 
लौगों ने इसके कुछ भाग ढो दिए थे । अब सुनी और वीरान पड़ी 
थी । दिन डूबने वाला था और अन्‍न्धेरा दुनिया पर छा जाने की सोच 
रहा था । ॥ 

दिन डूबने की बात सोच कर नारायण परेशान हो उठा । हर 
रोज दिन चढ़ता है और यों ही डूब जाता हैं । सूरज का चढ़ना और 
« एक ऐसा क्रम है जो दुनिया के आरम्भ से चलता आया है और 
चलता रहेगा । अब यह एक साधारण बात हो गई है । लोगों ने 
- इस सम्बन्ध में सोचना भी छोड दिया है । लेकिन पिछले कुछ बविलों 
से यह साधारण बात नारायण के जेहन में असाधारण बन कर खटकने 
लगी थी । शायद कारण यह हो कि वह सुबह सूर्योदय से शाम को 
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सूर्यास्त तक कुछ भी नहीं कर पाता । सुबह से उठ कर इधर-उधर 
घूमता है और कोशिश करता है कि रहने-सहने का कोई ठिकाना लग 
जाए । लेकित णब दिन भर की दौड धूप के बाद भी असमर्थ रहता 
है तो सूरज को डूबते देख कर उसे ऐसा लगता है जैसा उसका अपना 
अस्तित्व डूबा जा रहा हो । उससे कोई प्रिय वस्तु छिन रही हो । 
उमप्तके जीवन का एक मुख्य भाग अतीत के अन्धकार में खोबा जा 


रहा हो | 
सूर्में नियत समय पर उदय हुआ और अब नियत समय पर अस्त 


हो रहा था । नारायण उसे रोक नहीं सकता, लेकिन उसे यह विचार 
नागवार गुजर रहा था कि उसने आज का दिन भी बेकार खो दिया 
है । दुनिया में उसका कोई महत्व नहीं । 

बह अपने मन और मस्तिष्क की समस्त शवित खर्च कर इस 
विचार को भुडलाना चाहता था । 

बिखार कोई नया नहीं था और उसे कूठलाने की कोशिश भी 
नई नहीं थी । नारायण कई दिनों से इसी उ्धेडबुन में प्ठा! हुआ 
भा । 

सचेत व्यक्तित का जीवन जितना अधिक भव्यवस्थित होता है उतना 
ही अधिक वह सोचने लगता है । नारायण की भी यही दा थी । 
अपने मन को तसलल्‍ली देने के लिए उसने दर्शन के इस विकासवादी 
दृष्टिकोण का सहारा लिया था कि जाते अनजाने जीवन का निर्माण 
होता रहता है । 
लेकिन नारारण चेतन-बुद्धि रखता था । वह घट्नाओं का निरीक्षण 
करके जाव लेना चाहता था कि उसका जीवन आज कल जिस ढेग से 
व्यतीध हो रहा है उसमें निर्माण का कौन सा पहलू निहित है ? वह 
जानना चाहता था कि यह दिन, जो अतीत के अन्धकार में खोया जा 
रहा है, उम्चकी जिन्दगी पर कौन सा स्थाई प्रभाव छोड गया है । 

सूर्यास्त में वह सुबह और शाम को एक दुसरे में विलीच होते हुए 


शुबबह-शाभ है ४ 


देख रहा था; कोई ऐसी बात, जिससे यह कोने परस्पर न मिलें, सुबह- 
शाम में विज्नीन न हो । इस दोलों में कोई विशेष अन्तर दीख पड़े । 
मगर कोई बात बतती नहीं थी ) उल्भो विचार मस्तिष्क में चक्कर 
लगा रहे थे और खोए हुए क्षणों की भाँति उसे चकमा दे रहे थे । उन 
में कोई क्रम, कोई सिलसिला नहीं था । 

थोड़ी देर पहले वह एक रेस्तोरां में बंठा चाय पी रहा था। 
चाय पीना तो सिर्फ एक बहाना था; वास्तव में वह इधर 
उधर घूमने फिरने से थक गया था और अब आराम कर रहा था । 
वरना इतनी देर वहाँ बैठे रहने का क्या मतलब ? उसके दाएँ-बाएँ से 
लोग उठ कर जा रहे थे, नए आ बैठते थे | थोडी देर में वे भी चले 
जाते थे और नए आ बैठते थे। केकित वह वहीं बैठा था और सोच 


रहा था। 
सोच रहा था और बैठा था । 


आखिर यह सोचता भी नागवार हो गया; उसने इधर-उधर 
नजर डाली कि कोई परिचित व्यक्ति हो, उससे मिले | बातें करे और 
मन बहलाए । मगर वहाँ कोई भी आदमी परिचित नहीं था | कुछ भी 
हो वह इस सोचने से छुटकारा पाना चाहता था। मस्तिष्क को एक दम 
विचार-रिक्त कर देना चाहना था | उसने बेटर को बूला कर दोबारा 
चाय लाने का आर्डर दिया । न्‍ 
इसी बीच में उसकी मेज के सामने की कुर्सी पर एक नौजवाधभ आ 
बैठा । नारायण उसे ध्यान से देखने लग। | सांवला रंग, आकर्षक रूप- 
रेखा, उम्र बीस-इक्कीस वर्ष से अधिक न होगी । आँखें मोटी-मोटी और 
चमकदार थीं । चेहरे पर किसी प्रदार की घबराहट नहीं थी । व चुप- 
चाप और श्ञांत बैठा था । उम्र से अधिक प्रौढ़ और गम्भीर दीख 
पडता था । उसने आस-पास के लोगों से अथवा तार/यण से किसी 
प्रकार की दिलचस्पी प्रकट नहीं की । वह वातावरण से उदासीन नजर 
आता था। कभी-कभी अपने बाएँ हाथ की उस अँगूली की और देख 
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लेता था जिस पर पट्टी बंधी हुई थी । 

लेकित मारायण इस व्यक्ति में दिलचस्पी ले रहा था। उसे ध्यान 
से देख रहा था, वह बात करना चाहता था | लेकिन किसी 
प्रकार की जान पहचान नहीं थी । बातचीत शुरू कैसे हो ? अंगरेज़ों 
की तरह मौसम से शुरु करे ९... 

लेकित बह तो मौसम में भी दिलचस्पी नहीं ले रहा था । फिर 
माक को उल्टा पकड़ने से लाभ ? सीधी तरह बात शुरू हो सकती 
है । वह पूछ ले--- 

उंगली में पट्टी क्यों हैं ? कुछ निकल आया है अथवा चोट लगी 
है ? या फिर इस गम्भीरता का कारण क्‍या है ? यह कहीं अधिक 
परेशानी से तो उत्पन्न नहीं हुई ? 

इच्छा होते हुए भी अजनबी से बात करना बहुत कठिन है और 
विशेषतः: उस समय जब आदमी रेस्तोराँ में बैठा हो और अपने अप 
को 'सभ्य'ं समभता हो । नारायण उसकी और देखता ही रहा--बोला 
कुछ नहीं । 

चारायण के साथ ही साथ उसके लिए भी चाय आ गईं और उन 
दोनों ने अपनी-अपनी चाय चुपचाप पीली । चाय खत्म होते ही वह 
नौजवान फ्रटपट उठ खड़ा हुआ । बिल मँगवाने का भी इन्तजार नहीं 
किया और कांऊटर की ओर चल दिया । इस पर नारायण को 
न जाने क्या तैश आया कि वहू भी ऋँकला कर उठ खड़ा हुआ और 
वूसरे ही क्षण कांऊटर पर खड़ा नोट हाथ में लेकर बोला--- 

जल्दी करो, पैसे लो । मेरे पास वक्‍त नहीं है । 

भौर अब वह यहाँ बैठा अपनी हरकत को याद कर रहा था 
ओर सोच रहा था कि इस प्रकार ऋँकलाने का कारण क्‍या था ? 
नौजवान को यह सुना देना क्यों जरूरी समक्ा कि उसके पास समय 
नहीं है, जबकि इसके बाद भी वह इधर-उधर घूमता रहा है, घूमते के 
अतिरिक्त कोई काम नहीं किया उसने । 


सुर्बह-बॉर्म ु 

और अब यहाँ बैठा है । वक्‍त उसकौ नजरों के सामने बीता जा 
रहा है' अतीत के अन्धकार में खोया जा रहा है । 

आदमी बिना मतलब भी तो ऋरुझला सकता है --उसने सोचा । 
और इधर-उधर देखने लगा । साईकिल वाला लडका पैडल मार कर 
संतुलन ठीक रखने कीं कोशिश कर रहा था । बच्चे खेल में व्यस्त 
थे । लडकियाँ टहल रही थीं और बातें कर रही थीं---गर्म और 
दिलचस्प बातें | सुन्दर लड़की बार-बार सिर हिला रही थी जिससे 
चोटियों में मति उत्पत्त होती थी और वे लहरानी हुई अच्छी लगती 
थीं । सामने बिजलियाँ कुछ और जल गयी थीं । अन्धेरा बढ़ रहा 
था और बढ़ते हुए अन्धकार में मसजिद की वीराली और सूनापन भी 
बढ़ रहा था, जो भगानक मालूम होता था । 

खंडहर [--मसजिद की ओर कुछ देर देखते रहने के बाद 
नारायण सोचने लगा । सोचता रहा---इन्सानों ने बरबरता का खेल 
खेला है. । दोनों ओर ऐसा हुआ है... 

उसकी दृष्टि के सामने हिन्दुस्तान का--समस्त हिच्दुस्तात का--- 
नक्शा घूम गया- हज़ारों लाखों खण्डहर उभर आए । मज़हब ने मज़- 
हब पर चोट की है, देश जख्मी हुआ है और साम्राज्य मुस्कराया है । 
अजीब तमाशा है । तमाशा कहाँ, सत्य ! क्र सत्य । सतारहवीं 
सदी--हितों का संरक्षण--मूर्खता और जड़ता । मगर समय की गति 
कहीं रुकती है, जो उसके साथ चलने से इन्कार करता है, पिस जाता 
है । ...हां, जान तो बच गयी । पर क्या करे इस जाने को छेकर । 
ते सकान सिलता है और न रोजगार । इससे अच्छा तो हमें 
निकाल कर ही न लाती । उधर ही रहने देती । अच्छा होता जितने 
मर गए हैं उत्ते और मर जाते । जो बच जाते वे अपने-अपने धर 
आराम से तो रहते । इस तरह तो मिट्टी खराब न होती ॥, 

नारायण अब कनाट सकस के एक दोराहे पर खड़ा सोच रहा था 
कि इस ओर जाएँ था उस ओर, तो किसी ने अकस्मात उसके कन्धे पर 
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हाथ रख दिया । वह उसका चिर-परिचित था । परिचमी पंजाब से 
आया था उसने यह शब्द कहे थे और वह यहीं पर बस नहीं हुआ था 
--बरबादी सी बरबादी हुई है । लोग कहते हैं हमें आजादी मिली है 
अच्छी आज़ादी है । वाह आज़ादी है | और उसने पागजों की नाई 
हँस दिया । इस हँसी में बरबाद मनुष्य की आत्मा कराह रही थी । 

समय ने करवट बदली । कितने ही निरपराध, निर्दोष पिस कर 
रह गए। 

नारायण इस पिसे हुओं की करपना कर रहा था और उसके कानों 
में अपने मित्र की वीभत्स हँसी गूंज रही थी । गूंज रही थी और 
आज़ादी की अवहेलना कर रही थी । हालांकि वह भिनत्र स्वयं आज़ादी 
का इच्छुक था । उसते आज़ादी के लिए चर्खा काता था और जेल 
गया था । फिर आज़ादी की यह अवहेलना क्यों ? क्‍यों ? किस 
कारण ? नारायण चौंक उठा । उसने वातावरण पर एक दुष्टि 
डाली । 

. यह आज़ादी नहीं, आजादी के लिए तो अभी लड़ना है ।' 

उसने सुर्ख बादलों में पढ़ा, जो छोठे-छोटे टुकड़ों के रूप में इधर- 
उधर बिखरे हुए थे और एक स्थान पर एकत्रित होने के लिए सँघर्ष कर 
रहे थे । ह 

संघर्ष सूर्य की अच्तिम किरणों का शूभ-सन्देश था । 

नारायण फिर अपने विचारों में डूब गया और सोचसे लगा । 
अब उसके विचार पहले की तरह अस्त-व्यम्त नहीं थे । उनमें एक 
व्यवस्था, एक क्रम उत्पत्न हो गया था । पहले भी क्रम का यथार्थ 
अभाव नहीं . था. । दरअसल अव्यवस्था में क्रम रहता है । उसके 
विचार एक ही जज़ब की कडी थे और वह फ्ुंभाजाहुट व्यर्थ नहीं 
थी । 

हां, वह स्पष्ट देख रहा था कि ऋुँकलाहट व्यर्थ नहीं थी । उसने 
समय के साथ चलते से इन्कार किया था । और इन्कार उस सत्य 
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से विपरीत था जो क्षण-क्षण परिस्थितियों से लड॒वा-कगड़ता और 
कठिनाइयों में अपना मार्ग खोजता हुआ उसकी आत्मा में घुलमिल 
गया था । वह अपने आप को धोखा दे रहा था । इस मन्जिल को 


आज़ादी न समभते हुए भी ठहर जाना भौर आराम करना चाहता 
था । 


आराम का मतलब है गति का त्याग--जढ़ता, जो सजीव आत्मा 
को पसन्द नहीं । आत्मा चिल्ला उठी--'चलों । जल्दी करो । 
मेरे पास समय नहीं ।! 

क्योंकि वह आत्मा को धोका देकर इस स्थान पर ठहरना और 
आराम करना चाहता था । इसलिए तो उसने पिछले चन्द दिनों में 
अपनी समस्त शक्ति नौकरी प्राप्त करने में लगा दी थी । उन लोगों 
के पास मारा मारा फिरता रहा, जिनके साथ उसने जेलें काटी थीं, 
जो बड़े बने हुए हें । लेकिन जिनकी बड़प्पन को उसने कभी स्वीकार 
नहीं किया था, जिनकी राजनीति पर उसे विश्वास नहीं था । जिन्हें 
पीछे छोड कर वह खुद आगे बढ़ गया । आज उन के सामने अच्छे 
अच्छे भोजन पड़े देख कर पीछे लौट आया था और हाथ फैला कर 
ग्रास मांगा था । ह 

पसफारिश की क्या ज़रूरत है। क्‍या अब भी सिफारशें चलेंगी ? 
जो काबिल है उसे रखा जाए । | 

जी हां, भब भी सिफारिशें चलती हैं और पहले से ज्यादा। 
काबलियत को कोई नहीं पूछता । 

पफिर लानत है ऐसी नौकरी पर । में सिफारश नहीं करूँगा ॥ 

ग्रास की तरह फटकार मिली थी । फिर भी नारायण होश में 
आने के बजाय तिलमिला उठा था--में जानता हूँ तुम्हें; ताकत पा 
कर बन रहे हो--छोटे आदमी की यहीं आदत होती है । 

वह दूसरे आदसी के पास गया । उससे इस प्रकार के व्यवहार 
की आशा नहीं थी और उसका विचार दुरुस्त भी निकला । वह बड़े 
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आदर से मिला और यह सिद्ध करने के लिए कि मैं मनन्‍्त्री बन कर भी 
बदला नहीं हूँ, पुरानी मुलाकातें और जेल की बातें याद दिलायीं-- 
मुझे तुम्हारी वह कविता क्षब भी याद है । तुम्हारे अन्दर वही 
इन्कलाबी स्पिरिंट हैव ? बदले तो नहीं हो ?' 

नहीं में बदला नहीं हूँ और न कभी बदलूँगा । उसके सद्व्य- 
बहार से प्रसन्‍त होकर नारायण ने कहा और फिर तारायण नेजो 
चाहा उस आदमी ने लिख दिया । अपने सेक्क टरी को टाईप करने 
को दिया । जब वह छपे हुए सरकारी क्रायज पर ठाईप करके ले 
आया तो मुस्कराते हुए उस पर हस्ताक्षर कर दिए । और वह सिफ़ा 
रिश पत्र नारागण के हाथ में देते हुए उसने कहा-- लो भई, ईइंवर 
तुम्हें कामयाब बनाए | हां, एक बात और याद रखना, इस इत्क- 
लाबी स्पिरिट को मत भूलना ।' 

मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ---कभी नहीं भूलूंगा ।' 

नारायण खुशी से फूला नहीं समाया। दो [दित की दौड-धूप के 
बाद उसे सिफारिशी पत्र मिल गया था । अब नौकरी मिल जाएगी 
चार पतन रुपय तनख्वाह मिलेगी । आराम से रहेगा आराम से । 
चार सौ रुपये थोड़े तो नहीं होते । लाहौर में तो सवा दो सौ ही 
भिलतें थे । उप्तका जो घरींदा दुट गया था, कल्पना ने उसके स्थान 
पर एक सुन्दर मकान निर्मित कर दिया । इसमें उस आदमी का 
सहयोग शामिल था जो बड़े आदर से मिला था जो जेल की बातें भी 
नहीं भूला था--मुझे तुम्हारी वह कविता अब तक याद है / और 
फिर --तुम्हारे अन्दर वही इन्कलाबी स्पिरिट है म॒? तुम बदले 
तो नहीं हो ?' 

जेहन में सवाल पंदा हुआ तो उसका जवाब भी जरुरी था । 

नारायण ने अपने आप को विश्वास दिलाने का प्रयत्न किया--- 
मैं बदला नहीं हूँ । लेकिन आत्तमा में कहीं न कहीं कांदा-सा खठक 
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रहा था । उसे अपना विश्वास निर्बेल महसूस होता था । जितना 
सोचता था कांदा उतना ही चुभता था । इंस लिए उसने सोचना 
ही छोड दिया । 

सरर-सररर चलती मोटरों और जगमगाती इमारतों की ओर देख 
ने लगा । 

अगले दिन वह इन्टरव्यू के लिए गया । अपनी लिखी पुस्तकों के 
अतिरिक्त उसने सिफारिशी पत्र दिखाया और अनुभव बयान किया । 
लेकिन उसका मतनोरथ पूरा नहीं हुआ, नौकरी किसी और आदमी को 
भिल गयी । उसे इस काम का कदाचित ज्ञात नहीं था पर उसके 
पास सिफारिश बडी थी । ह 

नारायण को इस घटना ने परेशान कर दिया । वह सारा-सारा 
दिन घूमता रहता था । घूमना निरोहदेय नहीं था । वह चाहता 
था कि रहने-सहने और कमादे-खाने का कोई सिलसिला बन जाए ताकि 
वह इत्मीनान से बैठ कर लिख पढ़ सके । इस घटना पर सोचे ही 
नहीं, ऐसे भुज्ञा दे जेसे उसके जीवन में ऐसा मौका कभी आया ही 
नहीं । 

लेकिन भुला देना उसके वश का रोग नहीं था । विमाग्र' जब 
सत्य की उपेक्षा करता हैं, तो आत्मा उसका बदला लेती है । प्रति- 
क्रिया आरम्भ होते ही मामूली से मामूली गलती ठंस पहुँचाती है । 

नारायण को भी अब ठेस महंधूस हो रही थी । उसके आपने 
शब्द ज़ेहन में कांठों की तरह चुभ रहे थे । --नहीं मैं आ५को 
विश्वास दिलाता हूँ, में कभी नहीं बदलुँगा ।' जैसे उसने खुद अपना 
मज़ाक उड़ाया हो वरना एक ऐसे आदमी को विश्वास दिलाने की दया 
आवश्यकता आ पडी थी, जो उसके आदर्श से सहमत नहीं था। जिससे 
क्रात्तिकारी शक्षितयों का साथ छोड़ दिया था | समय का साथ न 
दे कर पीछे रह गया था और वही बडी शान से पूछ रहा था--तुम्हारे 
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अन्दर वही इन्कलाबी स्पिरिट है न॑ २ 
उसे क्या अधिकार था पूछने का ? क्‍यों हुआ उसे यह साहस ? 
क्योंकि वह उससे सिफ़ारिशी खत भाँगने गया था । उसके आगे रखे 
हुए भोजन में से ग्रास् मांग। । उसके बड॒प्पन को स्वीकार किया था । 
और खुद--खुद इतनां हीन और तुच्छ बन गया था कि अपने अस्तित्व 
के पतावे बना कर उसके बूटों के तलबों में भर दिए थे---रौंदो, रौंदो, 


मेरे अस्तित्व को मिटा दो । 

इस पर यह दावा--मैं कभी नहीं बदलूँगा !* 

और वह आदमी कितना चतुर था । चोट पर चोट किए जा 
रहा था । विदा करते समय भी मस्कराते हुए उसने कहा था--“जो 
ईद्वर तुम्हें कामयाब बनायें । हां, याद रखना--इस एि्पिरिट को 
भूलना नहीं ।' 

जैसे वारायण की आत्मा में स्पिरिंट की जोत उसी की क्वंपा से 
जगी हो । और उसने कविताएँ भी उसी की सिफारिश से लिखी 
ह्टों। 

'कहां जाओगे ?' 

'फव्बारे ॥ 

'लाओ, एक आना निकालो । ठिकट दूं ।' 

आना ! आता होता तो ब्याह न कर लेते ।' 

आना मुझ से ले लो भौर ब्याह कर लो ।॥' 

कंडक्टर मुस्करा दिया । लेकिन नौंजवान ने उसकी बात पर 
ध्यान नहीं दिया । द्राम से उतरा भी नहीं । उसी तरह खडा रहा' 
चेहरा तनिक कठोर पड़ गया था और उपेक्षा-भाव से दूसरी ओर देख 
' रहा था जैसे कह रहा हो--इस आदमी से में क्या बात करूँ । बह 
मेरी भावना को ही नहीं समझता ।॥' 

नौजवान पंजाब से आया था, बहुत कुछ खो कर । सम्भव है 
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उसने अप॑नी प्रिमतमा को खो दिया हो और वह ब्याह करने से वंचित 
रह गया हो । लेकिन कंडक्टर कह रहा था--- 

आता सुक से ले लो और ब्याह कर लो ।' 

सारायण के मन में नौजवान के प्रति और उसकी कल्पित प्रियतमा 
के प्रति सहानुभूति उत्पन्त हुई । वह जाने क्‍यों उसके खो जाने की 
बात सोचने लगा । सोचतते-सोचते पुश्किन की वह कहानी उसके जेहन 
में उभर आई, जिसका हीरो एक लड़की से प्रेम करता था और लड़की 
हीरो से प्रेम करती थी । छेकिन लड़की के माता पिता इस प्रेम के 
विरुद्ध थे । उन्होंने एक रात किसी गिरजा में गृप्त रूप से विवाह कर 
छेता तय किया । ह ॒ 


जब हीरो गिरजा में पहुँचते के लिए घर से निकला तो बफ़े का 
तूफान शुरू हो गया । वह मार्ग भूल गया । रात भर मं॑दातों 
और जंगलों में घूमता रहा । दूसरी ओर वह रमणी जब यात्रा की 
थकान से अचेत पड़ी हुई थी तब उसका ब्याह एक ऐसे व्यक्ति के साथ 
हो गया जो तूफान से डर कर इस गिरजा में आ छिपा था | 

लेकिन जब रीति अनुसार पादरी ने इस नकछी दुल्हा को रमणी 
का मुह चूम लेने को कहा तो उसने एकंदम आँखे खोल दीं और पह- 
चान कर बोली-- ह 

'नहीं, नहीं। यह आदमी वह नहीं है । 

वह फिर अचेत हो गयी । 

पुरिकन की कहानी का अन्त यहाँ नहीं हुआ । लेकित नारायण के 
विचार में इसे यहीं समाप्त हो जाना चाहिए था | दुल्हन का नकली 

दुल्हा को मूँह न चूमने देना ही इस कहानी का क्लाईमेक्स था । जब 

उसने कहानी पड़ी थी तब भी उसने ऐसा ही सोचा था और अब भी 
सोच रहा था । क्योंकि इस प्रकार हीरो के साथ इन्साफ हो जाता 
था और हीरो के साथ इन्साफ का मतलब उसके अपने साथ इन्साफ 
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हुआ जान पड़ता था । हर एक पाठक हीरो के व्यक्तित्व में अपने व्य- 
क्तित्व की प्रति-छवि देखता है । 

नारायण ने इस हीरो में भी अपने व्यक्तित्व का प्रतिबिम्ब देखा 
था । वह तूफान में उसके साथ बढ़ा था क्योंकि वह अपनी प्रिय वस्तु 
के लिए हर कठिनाई और हर मुसीबत भेलने को तैयार था ! लेकिन 
यह बजीर जिसे इस वस्तु की तलाश नहीं थी, जो तूफान से डर कर 
पीछे रह गया था, दुल्हा बना हुआ था । किन्तु आजादी की दुल्हन ने 
नकली दुल्हा को पहचान लिया था जब वह म॒ह चूसने लगा तो वह 
बोल उठी--- 

'नहीं, महीं ! यह वह आदमी नहीं है । 

आजादी रूपी रमणी बेहोश पडी थी । ु 

विचार सुच्दर और उपयुक्त था । नारायण मुस्करा दिया क्योंकि 
रमणी ने नकली दुल्हा को अवज्ञा से ठुकरा दिया था । उसने जेब में 
हाथ डाल कर वह सिफारशी खत निकाला जिसे इस विचार से सुर- 
क्षित रख छोड़ा था कि एक मंत्री का पत्र है शायद किसी दूसरी जगह 
काम जाए | लेकिन जब उसकी दृष्टि में इस पत्र का तनिक भी मूल्य 
नहीं । महज़ कागज का पूर्जा था । 

नारायण ते एक नजर सरकारी मुहर लगे हुए इस कागज पर डाली 
और फिर उसे फाडते हुए बड़बड़ाने लगा--- 

तुम्हारे ईश्वर ने मृझे कामयाब नहीं बनाया । मैंने आत्मा का 
सौदा करता चाहा था । कीमत भी कुछ अधिक नहीं मांगी थी । 


अच्छा हुआ सौदा नहीं पटा; उन्हें अपने मतलब का आदमी मिल गया 
भेरी आत्मा मेरे पास सुरक्षित रही । इसमें कुछ मलीतता अवश्य आ 
गयी है जिसे में सँघर्ष की गर्मी से पिघला दूँगा ।' 

वहू बडबड़ा रहा था और कागज को फाडँरहा था । आखिर 
उसे दुकड़े-टुकड़े करके हवा में फेंक दिया और फेंक कर मुस्कराने लगा, 
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मुस्करात्ता रहा, जैसे उसके मन से मन्तों बोक उत्तर गया हो, जैसे इतने 
दिनों की उदासी और परेशानी का कारण कागज का यही एक पूर्जा 
हो, जैसे उसने इस कागज को फाड़ कर सुबह और ज्ञाम के कोनों को 
परस्पर मिलने से बचा लिया हो, उनमें विशेष अच्तर उत्पत्न कर दिया 
हो। 

बच्चे खेल रहे थे | लड़का पैडल मार कर साईकिल को आगें 
बढ़ा रहा था ।उसने सन्तुलन का ढेंग सीख लिया था; लड़कियाँ घूम 
रही थीं । भच्धेरे के कारण वे स्पष्ट दीख नहीं पड़ती थीं । 

तारायण हिलती हुई चोटियाँ की कल्पना कर रहा था । सुन्दर 
लड़की का सिर अब भी हिल रहा था और वह अपनी मुस्कराहुट से 
इस शाम को मनोहर और आकर्षक बना रही थी । 

नारायण की आत्मा में एक जज़बा थरथरा रहा था । यह वही 
जज़बा था जो उसने अपनी कविता द्वारा व्यक्त किया था। और उसे 
वह कविता याद आ रही थी । 

समय क्षण-क्षण आगे बढ़ता है ! 

जमाना हर रोज नया रंग बदलता है । 

फिर मेरी कहानी अधूरी क्‍यों रहे ? 

नहीं यह कहानी अधूरी नहीं रहेगी । सदियों का विकास इस 
की दलील है । 

वह आदमी मंत्री भले ही वत गया था । लेकिन उसने इस कविता 
को न कभी समझा था और न समझेगा । 

लेकिन तारायण इसका रचयिता था । विकास का अटल सिद्धांत 


अब भी उसकी आत्मा को गुदगुदा रहा था । 

वह बड़ी देर तक प्षोचता रहा। 

आख़िर;जब वह जाने के लिए उठा तो बच्चे, साईकिल बाला 
लड़का और वे लड़कियाँ जा चुकी थीं । न सुबह थी न शाम; चार 
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तरफ अन्घेरा फैलता जा रहा था । 

इस अच्धरे में वह एक सुबह देख रहा था जो बहुत ही सुहानी 
और खुशगवार थी, जिसमें वे तमाम सुबहें जमा. हो गई थीं जिन्हें 
तारायण ने बेकार खोया था । 


कविता 


एक बार का जिक्र है। हिमाचल पहाड की तलही में एक बूढ़ा 
किसान कल्याणदास रहता था । उसके दो बेटे थे, जो शहर की एक 
मिल में मजदूरी करते थे । अपने खाने से थोडा बहुत बचा कर वह 
उसे भेज देते थे और उसी से बूढे का गुजारा हो जाता था । उसकी 
जमीन मुद्दत हुई गाँव के जमींदार ते हथिया ली थी। पत्नी इसी गम 
में बुल-बुल कर मर गई थी और लड़कों को आजीविका कमाने के लिए 
शहर जाना पड़ा था । कल्याणदास अपने फोपड़े में अकेला रहता 
था । 


एक दिन बह सुबह-सवेरे घूमने निकला तो उसे फूलों की वापी में 
हरी-हरी घास पर एक लडकी पड़ी हुईं मिली । कल वहाँ से दुखी लोगों 
का काफिला गूजरा था। शायद उन्हीं में से कोई उसे यहाँ छोड़ गया 
हो । ननन्‍ही-मुन्ती लड़की बहुत ही सुन्दर थी । उसका र॑ग-छूप मन को मोह 
लेता था । वह घास पर पड़ी अध-खिली कली के सदुश मुस्करा रही 
थी । कल्याणदास उसे उठा लाया । जिस प्रकार कन्ब ऋषि ने 
शकुन्तला को पाला था उसी तरह वह उसकी परिवरिद करने लगा । 
उसने उस लड़की का वाम कविता रखा । वह उससे बहुत प्यार 
करता था । बच्ची को देख कर उसे अपनी पत्नी याद आ जाती जो 
अब इस संसार में नहीं थी । उसके वेहाती गीत कानों में गूंज उठते । 
उसकी यह बडी हसरत थी कि उनके यहाँ एक बच्ची भी होती । 
कभी-कभी बूढ़े के लड़के भी घर आते । वे भी इस लडकी से प्यार 
करते और शहर से आते समय उसके लिए कोई न कोई उपहार जरूर 
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लाते । 


देखते-देखते लड़की जंगल की वास की तरह बढ़ने लगी और थोड़े 
ही दिनों में जवान हो गई । वह बूढ़े कल्याणदास से अपने बारे में 
और उसके बेटों के बारे में बहुत सी बातें पूछा करती । वह सोचती 
कि उसके भाई घर पर ही क्यों नहीं रहते ? उन्हें घर आने के लिए 
जल्द-जल्द छुट्टी क्‍यों नहीं मिलती । बाते हैं तो अधिक ठहर क्यों 
नहीं सकते ? एक दिव उसने लड़की को बाप से खोई हुई जमीन की 
बातें करते भी सुन लिया था । अब वह यह भी सोचले लगी कि 
जमींदार ने उसकी जमीन क्यों छीन ली ? क्या वह उन्हें वापिस 
नहीं मिल सकती ? 

लेकिन उसके सोचने से कुछ नहीं बनता था । बूढ़े के बेटे पहले 
से भी अधिक व्यस्त रहते थे । और अब वह गाँव में भी बहुत कम 
अते थे क्योंकि: उन्हें बाप को पहले से अधिक पैसे भेजने होते थे । 
पिता और पुत्री कविता का हर तरह छूयाल रखते थे । वह उनके 
मन का प्यार थी । वह उनके जीवन का सुस्त और प्रकाश थी, वे उसे 
कदाचित उदासी देखना नहीं घाहते थे । बूढ़ा अतीत के दुख और 
कष्ट अपने मन भें छिपाए रहता जा । उनके बारे में कविता से कुछ 
नहीं कहता था ३ इसे वह केवल अच्छी-अच्छी कहानियाँ और पत्नी 
के गाये हुए गोत सुनाया करता था | कुछ गीत कविता को भी याद 
हो गए । और वह उन्हें प्रायः गाया करती थी । वे गीत उसके 
मुँह से बहुत ही भले मालूम होते थे । उसका स्वर कोयल की भाँति 
सरस भौर मधुर था । जब वह गाती तो जँगल के मूक वातावरण में 
जादू सा साथ उठता । और वह स्वयं संगीत की लय की भांति मधुर 
भौर सुन्दर बन जाती । 


कुछ दिनों के बाद दो नौजवान इस जंगल,में भा निकले । उनमें 
से तक स्वस्थ, सुडौल, पर बहुत भोला था । उसका गाम जनमीत 
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था । दूसरा दुबला पतला भौर तहब घालाक भा । वह अच्छे-अच्छे 
भड़कीले कपड़े पहतता था और मुस्करा--मुस्करा कर बातें करता था 
मुस्कराना, निस्‍्संदेह, कविता को भी अच्छा लगता था, परन्तु उसकी 
मुस्कराहट में कुछ ऐसी बिडम्बना थी कि अकारण ही मन में उपेक्षा 
का भाव जाग उठता था । उसका नाम सुखमीत था । 


जनमीत और सुखभमीत वहीं रहने लगे । वे दोनों कविता से प्यार 
करते थे और उसे अपना बना लेने की चाह करते थे । जनमीत हमेशा 
यह जानने की कोशिश करता कि कविता किस ढेंग से सोचती है, उसे 
कौन सी बात अधिक पसंद है । संसार को वह्‌ किस दृष्टिकोण से 
देखती हैं । जीवन के बारे में उसकी विचार धारा क्‍या है, और दूसरे 
लोगों से उसका बर्ताव और व्यवहार कैसा है। इन सब बातों में 
उसका मतलब यह था कि कविता का हम-रूयाल बन कर उसे अपना 
जीवन-साथी बनाए और फिर वे दोनों अपना जीवन मानव-जाति का 
का भविष्य संवारने में व्यत्तीत करें । 

सुखभीत कुछ और ही ढंग कय व्यक्ति था । वह अपने ही भीतर 
डूबा रहता और हर समय कविता को अपने ही मन की बातें सुनाया 
करता । ये बातें उसने किताबों में पढ़ी थीं, और बड़े यत्त से मरि- 
तिष्क में धारण की थीं । मगर वह समझता यह था उस कि वे बातें 
एक दम मौलिक हैं; उसने खुद गढ़ी हैं और कोई भी व्यवित उसकी 
योग्यता का लोहा माने बित्ता नहीं रह सकता । वह कविता पर 
भी इन्हीं बातों के कारण छा जाना चाहता था । 

कविता व्यवहार कुशल लड़की थी । दूसरे व्यवित का मन रखना 
अपना धर्म समझती थी । इसलिए उसकी बातें प्रसन्‍्तता से सुनती 
और कई बार आशचये और उत्सुकता भी प्रकट करती जिसे सुखमीत 
बोग्यता की दाद समझता ।... 

उसने इन्हीं बातों को गीतों में पिरीया था और बह अपने इन गींसों 
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को बहुत ही गहरे और अतमोल समभता था । कविता की समभ में 
बहू गीत कम ही आते थें । फिर भी वह उन्हें सुन कर ऐसे मुस्करा 
देती थी जैसे सब कुछ समक गयी हो । ; 

धीरे-धीरे यह बात छिपी न रही कि कविता सुखमीत से कहीं 
अधिक जनमीत को पसंद करती है और उसे अपना जीवन साथी बनाता 
चाहती है । मगर सुखभीत को यह बात गवारा नहीं थी । 

एक दिन उससे कविता को स्पष्ट कह दिया कि यह असभ्य 
और गवांझू युवक मेरा समुकाबिला नहीं कर सकता । मैंने जितनी 
पुस्तक पढ़ी हैं यह उनका नाम तक नहीं जानता । नभर के बड़े-बड़े 
लोगों से मेर। सम्बन्ध है । में जाता हूँ तो वे दोड कर मेरा स्वागत 
करते हैं । अपने सुन्दर विशाल महलों और कोठियों में आदर और 
सम्मान से ठहराते हैं और ऐसे-ऐसे भिखारियों को उनके दरवाजें पर 
फटकने का भी साहस नहीं होता । में नहीं चाहता कि तुम इस उजड़ 
गवांर के पल्‍ले बंध जाओ । वह खुद टुकड़े-टुकड़े का मोहताज हैं 
दर-दर की ठोकरें खाता, आवारा घूमा करता हैं । में तुम्हें सब प्रकार 
से सुखी रखूंगा । रेशम पहनने को दूंगा और अच्छे-अच्छे सुन्दर 
सकान रहने को दूँगा । मेरी यह मत्तोकामना है कि तुम मेरी बने 
जाओ । अगर वंह मेरे और तुम्हारे बीच में आया तो में उसे अपने 
मेल-मिलाप के बड़े आदर्मियों से कह कर जेल में डलवा दंगा । 

. कविता को रेशमी कपड़ों और अच्छे मकानों की चाह नहीं थी । 
वह जनमीत के साथ किसी भी दशा में सुखी रह सकती थी । सुखमीत 
की सारी तड़क-भड़क के मुकाबले में जनमीत का भोलापन उसे अधिक 
प्रिय था । जब सुखभीत ने जलमीत से स्पर्डा और ईर्षा प्रकट की 
और उसे जेल में भिजवाने की धमकी दी तो कविता सहम गई । वह 
बड़े आद्ियों के अन्याय और अत्याचार से परिचित थी । उन्होंने 
कत्याणदास की जमीन छीन ली थी। मेहनती किसान को. भिखारी 
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और निकम्मा बना दिया था, और ये बड़े आदमी उसके भाईयों से 
गुलामी करवा रहे थे । उनसे काम अधिक लेते थे और मजूरी कम 
देते थे । उन्हें आराम करने और छूटी मनाने के लिए भी समय नहीं 
मिलता था । ऐसे लोगों में दया नहीं होती । वे कोई भी अध्याय 
निस्सेकीच कर सकते हैं । सुख्तमीत यदि उतका आदमी है तो वे 
उसके कहने पर जनमीत को कैद भी कर सकते हैं । 

कविता इस विचार से कांप गई | वह सुखमीत के चंगुल से बचने 
और जनमीत के साथ सुख से जीवन बिताने की बात सोचने लगी । 

एक दिन वह वहाँ से एकाएकी गायब हो गई । बूढ़े बाप से भी 
कुछ नहीं कहा । 

कल्याणदास उसे देख कर सारा दुःख-दर्द भूल जाता था । अब 
उसके यों अकस्मात चले जाने से वह बहुत हैरान हुआ, परल्तु वह बुद्धि- 
मात व्यक्ति था, जमाने का सर्दे-गर्म देखे हुए था । जब से जनमीत 
यहां आकर रहने लगे थे; चुपचाप सारे हालात को देखता रहा था । 
बह भी जनमीत से प्यार करता था और इस बात से बहुत प्रसन्न या 
कि कविता भी उसे चाहती है । वह यह भी जानता था कि सुखमीत 
जबरदस्ती कविता को अपता बचा लेना चाहता है। चुनाचे उसे यह 
बात समभने में कुछ भी देर नहीं लगी कि कविता इस अवांछनीय व्य- 
बित से पिड छुडाने के लिए ही एकाएकी गायब हुई है । वरना वह 
इतनी मूर्ख नहीं हैं कि जो लोग इतनी मेहनत से परवरिश करते हैँ 
भौर उसे प्राणों से प्रिय समभते हैं, वह उन्हें छोड़ कर किसी ' दूसरी जग 
चली जाए और फिर उन्हें सदा के लिए भूल जाए । 

बूढ़े कल्याणदास ने जनमीत को परेशान देख कर कहा--- . 

“मुमकिन है कि कविता को कोई भूत-प्रेत अथवा देव उठा कर ले' 
गया हो । तुम दोनों में से जो कोई उसे ढूंड कर लाएगा वह उसी की 


हो जाएगी ४ 
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वे दोनों कविता की तलाश में चल पड़े । 

सुखमीत कविता के साथ सदा चांद, सितारों, उधा, इंद्रधनूष और 
फूलों की बातें किया करता था । एकबार उच्तका गीत सुचकर कविता 
ने कहा था--- 

सितारे कितने सुन्दर और आकर्षक हैं। क्‍या हम सितारों में 
पहुँच सकते हैं ?' 

अब उसने अनुमान लगाया कि वह उषा और फूलों के रास्ते 
सितारों की बस्ती की ओर गई होगी । चुनाचे उसने सुन्दर घाटियों, 
उषा और सितारों में उसकी तलाझ शुरू की | ढूंढ़ते-ढूंढ़, ते बह क्षितिज 
के देश में पहुँच गया । यहाँ घरती और आकाश एक दूसरे को छूुते 
थे । बादल फूलों से सरगोशियाँ करते थे । वहाँ उसे एक बहुत ही 
सुन्दर भवन दिखाई दिया जो हाथीदांत का बता हुआ मालूम होता था । 
वह बहुत ही विचित्र मकान था; उसके बारे में यह फैसला करना 
कठिन था कि वह धरती पर बना हुआ है या नहीं । जब मनुष्य उससे 
तनिक दूर जाता था तो वह बादलों के साथ ऊपर उठता हुआ दीख 
पड़ता था और निकट आते पर पता चलता था कि सचमच उसकी 
बुनियाद धरती पर है । 

इस मकान में एक बढ़िया रहती थी, जिसका नाम कल्पना था । 
उसकी उम्र का अन्दाज़ा सहज नहीं था; बह इतनी ही बडी थी जितनी 
यह दुनिया । वह जवान उत्पन्त हुई थी और लोग उसकी सुन्दरता 
पर जान देते थे । जो कोई उसे एक बार देख लेता फिर उसे उषा 
में, सितारों में, हर एक वस्तु में उसकी प्रतिभा दिखाई देती । बच्चे, 
बूढ़े और जवान सब उसे प्यार करते थे । भब उसकी उम्र ढल चुकी 
थी; पर उसकी सुन्दरता में किसी प्रकार की कम्ती नहीं आईं थी । 
अपने चाहने वालों को अब भी सुन्दर स्वप्नों का वरदान देती थी । 
उसके भवन में आकर रहने वाले हर एक महमान की खूब सेवा-सुश्रुषा 


कविता १११ 


होती थीं । उसे यथा-शक्ति किसी प्रकार का कष्ट नहीं होने दिया 
जाता था ! 
सुखमीत कल्पना के बर्ताव से बहुत प्रसन्‍न था । वह जीवन में 
अधिक मेहनत करने और कप्ट उठाने का आदी नहीं था । अब घूमते- 
फिरते थक गया था; क्षोच्रा कि इस सुन्दर भवन सें रह कर कुछ 
दिन आराम करें । यहाँ रहने-सहने और खाने पीने का तो विशेष 
प्रबन्ध था ही; इसके अतिरिक्त इस भवन में बहुत सी पुस्तकें करीने से 
सजा कर रखी हुई थीं और कुछ पुस्तक ऐसी भी थीं जिनके बारे में 
उसने अभी तक कुछ पढ़ा या सुना नहीं था । | 
अब वह इसी भवन में रहने लगा । पुस्तकों पढ़ता और गीत 
लिखता, उसे अपने गीत बहुत पप्तंद आते । वह इन्हें पढ़ कर आप ही 
भूम जाता था कि उसने बहुत ही अनोखी और नई बात कही है और 
यह बूढ़ी कल्पवा की देन है कि उसके गीत इतने मनमोहक हो गए हैं । 
बह चिरकाल तक वहीं रहता और गीत लिखता रहा । 
जनमीत ने कविता को निकट से देखने का प्रयत्त किया था । 
इसलिए वह जानता था कि कविता कित्तानों और उनके खुले खेतों से 
प्यार करती है । उसे मजूर और मेहनतकश जनता पसंद है । इस 
लिए वह गांव-गांव घृमकर किसानों के कोपडो' में उसकी खोज' करने 
लगा । इन दिनों किसान बड़े कष्ठ में थे । सरकार ने हुक्म तिकाला 
था कि उन्होंने जितना अनाज उत्पन्त किया है, उनमें से थोड़ा सा 
अपने पास रखकर बाकी सब सरकार को दे दें। सरकारी अफसर 
और कर्मचारी किसानों को हमेशा तंग करते रहते थे । अब उन्हें 
तंग करने का विशेष बहाना मिल गया । वे पुलिस और फौज लेकर 
गांव में आते और किसानों से तमाम अनाज छीनकर ले जाते ! खाने 
तंक को उनके पास नहीं रहने देते थे । जुल्म की हद यह थी कि सिर्फ़ 
“गरीब किसानों के साथ ही ऐसा बर्ताव होता था । धनी किसानों 


११२ हँमलोग 


और बड़े बड़े जमींदारों को कोई पूछता भी नहीं था, क्योंकि सरकार 
के मंत्रियों तक से उनकी जान-पहचान थीं । अफ़सर और कर्मचारी 
तो क्या, वे पैसे के जोर से चिड़िया का दूध तक खरीद सकते थे । 
उनके पास अनाज के कोठे भरे पड़े थे; पर मजाल है कि कोई आँख 
उठाकर भी देख जाए । 


गरीब किसान सरकार के इस व्यवहार से बहुत दुखी थे । उन्होंने 
अपने पडोस में एक भयंकर अकाल देखा था, जिसमें उनके भाई 
लाखों की तादाद में तड़प-तड़प कर मर गए थे । उन्हें अनाज का 
एक दाना तक मयस्सर नहीं हुआ था ! मगर धनी किसानों और 
जमींदारों के पास अनाज की कमी नहीं थी । उसे महंगे भाव बेचकर 
उन्होंने लाखों कमाये और मृट्ठी भर अनाज के बदले जवान बहु-बेटियों 
की इस्मतें खरीदीं | वे अपने यहाँ यह कहानी दोहराना नहीं चाहते थे । 
इसलिए वे सरकार की इस योजना के विरुद्ध लड़ रहे थे । अनाज की 
लड़ाई उनके लिए जीवन रक्षा की लड़ाई थी । 

जनमीत किसानों का साहस देखकर बहुत प्रसन्‍न हुआ । उसने 
कविता से जो पहाड़ी गीत सुने थे, उनमें से एक गीत में किसी 
देहाती यूरमा की कहानी बयान की गई थी, जिसमें बताया गया था कि 
गाँव की इज्जत के लिए लड॒ना उनकी मर्यादा में शामिल है । वीरता 
उनकी घुट्टी में पडी है । वे पूर्वजों की इस परम्परा को अपने खून से 
सींचते रहेंगे । ह 

जनमीत ने यह गीत उन्हें सुनाया और इस ढंग के और उनकी 
अपनी भाषा में कई सुन्दर गीत नये लिखे, जिनसे बहादुर किसानों के 
हौसले कई गुना बढ़ गए । उनकी लडाई तेज हो गई । अन्त में 
सरकार को जबरदस्ती अनाज प्राप्त करने की योजना का त्याग करना 
पड़ा । 

इसके बाद वह आगे बढ़ा और नगर में पहुँचा तो मालुम हुआ कि 
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वहाँ भी इसी प्रकार का संघर्ष जारी है । विद्यार्थी अपनी शिक्षा 
और फ़ीसों में कमी के लिए लड॒ रहे हैं । मेहनतकश जनता अपनी 
रोजी के लिए संघर्ष कर रही है । सबसे तेज लड़ाई मिलों और कार- 
खानों में हो रही थी । मिल-मात्रिक अपना मुनाफ़ा बढ़ाने के लिए 
जदूरों की छटनी कर रहे हैं, उनका बोनस दबा लेना चाहते हैं, कई 
जगहों पर कारखाने बिल्कुल बंद कर दिए हैं, जिससे हजारों मजदूर 
बेकार हो गए हैं; वे अपनी रोजी और जिंदगी के लिए लड़ रहे हैं । 

जनमीत मजदूरों की वीरता और साहस देख कर दँग रह गया। चे 
पुलिस की गोलियों की तनिक परवा न, करते थे । निह॒त्थे होने के 
बावजूद जान तोड़ कर लड़ रहे थे । जनमीत ने जिस प्रकार किसान 
आन्दोलन को आगे बढ़ाने के लिए गीत लिखे थे उसी प्रकार इन्हें भी 
गीत लिख कर दिए । थोड़े दिनों वहाँ रहने से पता चला कि उन्हें 
हर रोज किसी बात के लिए लडना पड़ता है । बिना लड़े जीना कठिन 
हैं, जब वे अपना अधिकार माँगते हैँ तो उन्हें पकड़ कर जेलों में डाल 
दिया जाता है और गोलियो' का निशाना बनाया जाता है । जनमीत 
ने इस लडाई में उनका साथ देना अपना कर्तव्य समझा और अपना 
सबकुछ भूल कर उत्तके साथ रहने लगा । 

किसानों और अच्य मेहवतकश बर्गो' की लड़ाई भी तेज होती जा 
रही थी क्योंकि उनसे जीविका के साधन छिन रहे थे और उन पर चित्य 
नए टेक्‍्सों का बोफ पड़ रहा था । 

जनमीत ने उनकी लड़ाई को आगे बढाने और उनमें एकता स्था- 
पित करने का काम अपने जिम्मे छे लिया । एक वार सरकार की 
पुलिस उसे गिरफ्तार करने आई लेकिन मजूरों और किसातों ने पुलिस 
का मृकाबिला करके उसे भगा दिया। उसके बाद जनमीत को गिरफप- 
तार करने अथवा उसकी हत्या करने के कई ढंग सोचे गए क्ेकिन 
मजदूरो' और किसानों ने उन्हें असफल बना दिया । 
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जनमौीत उन्हें लड़ने का ढंग बताता था, उनका साहस बढ़ाता 
था । वह उन्तका अपना था । वे प्राणपन से उसकी रक्षा करते 
थे । 

अंत में जनता ने अपनी एकता और साहस से जंग जीत लिया । 
बड़े आदर्सियो का राज्य खत्म करके अपना राज्य स्थापित कर लिया । 
जब वे अपनी महाव जीत का उत्सव मना रहे थे तो जनमीत को 
कविता की याद आई । उसका चेहरा एक दम उतर सा गया; लोगों 
ने कारण पूछा और मालूम करके चकित रह गए--बोले ! 

“यह भी कोई उदास होने की बात है । वह तो हमारी बहन है; 
हमारे साथ खेंतो पर काम करती है ।” 

“हुमारे साथ कपड़ा बुनती है ।” 

वे कविता को उसके पास ले आए । दोनों एक दूसरे को देख 
कर बहुत प्रसन्‍न हुए । 

इसके बाद वह बूढ़े कल्याणदास को अपने मिलाप और जनता राज्य 
का शुभ समाचार सुनाने चले । 

उधर सुखमीत बहुत दिचो' तक कल्पना के साथ उसके जादू के 
महल में रहते-रहते ऊब गया । 

जब बहुत धूप पड़ती तो वह महल तप जाता और ऐसा जान पड़ता 
जैसे कल्पना मोम की भांति पिघल जाएगी । उसमें कुछ भी प्रतिभा 
तन रह जाती । जो कल्पना उसे कभी तितली और कभी कविता बन 
कर लुभाती थी, उसकी यह दुर्देशा देख कर सुखमीत परेशान हो जाता, 
लेकिन वह इसका कारण त समझ सकता । आखिर यह परेशानी 
इतती बढ़ गई कि उसके लिए वहाँ रहना दूधर हो गया और एक दित 
उसते अपने देश लौटने का नि३चय कर लिया । 

कल्पता अपने भवन से किसी भेहमान को खाली नहीं लौठाती थी । 
बहू उसकी मनोकामना पूरी करने का भरसक प्रयत्त करती थी । 


कवितों ११४ 
उसने सुखमीत से पूछा कि बोलो तुम कौनसा उपहार पसंद करोगे ? 
उसने बताया था कि में कविता की खोज करने निकला था । यदि वह 
मिल जाए, तो मेरे लिए संसार में उससे सुन्दर कोई दूसरा उपहार नहीं 
हो सकता 

कल्पता ने कहां कि तुमने उसका रूप-रँग तो मुझे बता ही रखा है, 
और कई बार बैसा ही बन कर तुम्हें दिखाया है । असल कविता का 
मिलना तो कठिन है, मैं तुम्हें एक वैसी ही कविता, एक दूसरी कविता 
बना दूं । तुम उसके साथ सुखी और प्रसन्‍न रहोगे, असल कविता के 
सम्पर्क में बह जाने न पाए,इस बात का ध्यान रखना । अगर कहीं असल 
कविता की उस पर परछाई भी पढ़ गई, तो वह मर जाएगी और 
मुरका जाएगी । 

सुखमीत ने समझा कि असल कविता अब सदा के लिए खो गई है। 
अब उसके मिलने अथवा लौट कर आने का सवान ही नहीं पैद्य होता, 
इसलिए वह नकली कविता को साथ लेकर चल पड़ा । उसने सोचा 
कि में बूढ़े कल्याणदास से कहूँगा कि यहु असल कविता है । में उसे 
ढूंढ लाया हूँ ! 

मगर जब वह हिमाचल की तलहटी में आया, तो उसने दूसरी ओर 
से जनमीत को आते देखा । उसके सेंग असली कविता थी । ज्योंही 
बे बूढ़े कल्याणदास के पास आए, असली कविता की परछाई नकली 
कविता पर पड़ी और वहू वहीं राख का ढेर हो गई । बूढ़ा कल्याण- 
दास अपनी बेटी कविता को देख कर बहुत प्रसन्‍त हुआ । भ्रव उन्हें 
सुखमीत ओर उसके साथी बड़े आद्मियो का भय नहीं रह गया था, 


और इधर दुनिया भी बदल गई थी । 
कविता और जनमीत का विवाह बड़ी धृमधाम से हो गया इसके 


बाद जनमीत का दूसरा नाम जन-कवि भी पड़ गया । लोगो में वहु 
प्रायः इसी नाम से प्रसिद्ध है । सुखमीत ने भीउससे द्वेंप छोड़ दिया 
और लोगो' से मिल कर काम करने लगा । 


प्रतिकार 


“बदला तो तुम जरूर लोगे बेटठा ! लेकित किसी बेगुनाह को 
मत मारना । उसी को मारना जिसने मुझे मारा है ।” 


करमू छुरा तेज कर रहा था कि सहसा बाप के शब्द उसके जेहन 
में उ्र आए । छुरा एक तरफ़ जा गिरा और वह सोचते लगा । 


थोड़ी देर पहले उसके दिमाग नें कोई भी माकूल बात सोचने से 
इन्कार कर दिया था । उसका मन दुख और विषाद से भरा हुआ 
था । शरीर क्रोध के भारे कांप रहा था । बाप को जख्मी हालत में 
दम तोड़ते देख कर वह आपे से बाहर हो गया था और उस सभय से 
अब तक सम्भल नहीं सका था । बैठा सोच रहा था । स्वर्गीय पिता 
की एक एक बात याद आ रही थी और उसकी सारी जिन्दगी तस्वीर 
बन कर नजरों में घूम रही थी ।! 

उसका बाप खुशिया दुबले पतले शरीर का बूढ़ा आदमी था । 
सारी उम्र भेहतत करते गुजरी । पानी की भरी हुईं मशक कन्धे पर 
रखे वह तेज-तेज़ कदमों से चलता और गमलों में उगे हुए फूलों और 
पौधों को सींचता । उसने कई स्कूलों, कालेजों और कोठियों में मुला- 
* जमत की थी और इस मुलाजमत के कारण नाना प्रकार के व्यक्तियों 
से वास्ता पड़ा था । वह हर एक से कुछ न कुछ सीखेता था । उसका 
अनुभव बढ़ता था । वह अपना काम मेहनत और होशियारी से करता 
था, इसलिए किसी को शिकायत की गुंजाईश पैदा नहीं होती थी । 
हैड-मास्टरों, प्रोफेसरो' और कोठी के मालिको' की उसके बारे में एक 
ही राय थी-- 
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'खुशिया नेक आदमी है । और यह राय एक बार बनकर कभी 
बदली नहीं थी । 

करम्‌ जब बाप के बारे में लोगो की यह राय सुनता तो उसका 
सिर गये से ऊंचा उठ जाता और वह भी मन ही मत बाप की तरह 
मेक बनने का संकल्प करता । 


ज़रा होशियार होते ही उसमे भी बाप की तरह काम करना शुरू 
किया । वह भी कन्धे पर मशक रखें, फूलों और बेलो' को सींचता | 
कुछ और बड़ा हुआ, तो एक प्राईमरी स्कूल सें नौकर हो गया । जब 
वह पैदा हुआ, था तब उसका बाप इसी स्कूल में नौकरी करता था । 
वह ननहें-नन्‍्हें मासूम बच्चों को खेलते देखकर खुश हुआ करता था 
और सोचा करता था कि मेरा करमू बड़ा होगा तो में उसे भी स्कूल 
में दाखिल कराऊ गा; वह भी इस बच्चो के साथ पढ़ा करेगा, खेला 
करेगा और इन्हीं की तरह प्रसन्‍्त हुआ करेगा । 

निस्संवेह स्कूल में करम्‌ को बहुत से साथी मिल जाते, क्योंकि 
बच्चो में छोटे-बड़े की वर्ग -चेतना नहीं रहती, उनका मस्तिष्क मज- 
हबी भेदभाव से भी मुक्त होता है । उनकी जिन्दगी तो केवल पौधों 
और फूलों की तरह बढ़ता और विकसित होना जानती है । 

लेकिन खुशिया का वह स्वप्न, स्वप्न ही रह गया । उसके एक 
के बाद एंक कई बच्चे उत्पन्त हुए । उन सब के बाद पालन-पोषण 
का बोफ उसकी अकेली जान पर आ पडा । जैसे-जैसे बच्चे अधिक 
और बड़े हो रहे थे, खच॑ बढ़ रहा था । एक आदमी के लिए सारे 
कुनबे का खर्चे चल्नाना कठित था । करम्‌ का लडकपन, छः बहन भाइयों 
को खिलाने और घर के छोटे मोटे काम करने में गुजरा । तनिक बड़ा 
हुआ तो मशर्कें उठानी शुरू कीं और घर का खर्च चलाते में बाप की 
सहायता करने लगा । जा 

वह भी बच्चों को देख कर खुश होता था। उतकी निरीहता को 
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भात्मा में भर कर मुस्कराता । उन्हें मुस्कराते देख कर उसे अपनी 
थकान भूल जाती । उसका बाप पास हा कालेज में काम करता था; 
छुट्टी के समय वह उसके पास जा बैठता और उसकी बातें ध्यान से 
सुता करता । कालेज के लड़कों को अपने गिर्द जमा देख कर खुझिया 
कहना शुरू करता--- 

“राम रहीम सब एक हैं । 

“इल्सान, इन्सान की दारू है । एक दूसरे की सदद करता इंसान 
का फर्ज हैं ।” 

“पौधों को हम जितना सींचते हैं वे उतवा ही बढ़ते हैं । आदमी 
जितनी मेहनत करता है उतना ही नेक बनता है ।” 

वह ऐसी और इस प्रकार की बातें करता जो उसने अपने अनुभव 
से सीखीं थीं, प्रोफेतरों और दूसरे विद्वानों से सुनी थी । बातें करते 
समय उसकी आँखों में अलौकिक प्रतिभा चमक उठती थी जो उसकी 
सरलता और सहूदयता की सूचक थी । यही कारण था कि लड़के 
उसकी बातें ज्लौक से सुनते थे और कभी किसी की यह हिम्मत नहीं 
पड़ती भी कि उप्तके कहे का मजाक उड़ाए ! 

जब लड़के अपनी-अपनी क्लासों में पढ़ा करते भे भौर खुशिया के 
पास कोई काम न होता तो वह सड़क पर भा जाता; राह चलते लोगों 
को ठहरा लेता और उनसे बातें करता--- 

“राम-रहीस सब एक हैं ।” 

“इन्सान, इन्सान की दारू है...... | 

भले लोग उसकी बातें ध्यान से सुनते और और अपनी आत्मा में 
अतबू प्रसततता भर कर मुस्कराते हुए चले जाते । 

एक बार मनोविज्ञान के किसी पण्डित ने उसे अपरचित लोगों से इस 
प्रकार की बातें करते हुए देख कर कहा था कि वह अफ़ीम खाता है 
ओर अफीम के नशे में जो जी में जाता है, कट्टे जाता हैं ) केकित 


गा 
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दरियाफ्त करने पर उसका अनुमान मिथ्या सिद्ध हुआ । खुशिया को 
सिफ़ अच्छी बातें दिमाग में रखने और अवकाश मिलते पर उन्हें कहने 
का बजा था| वरना उसने आजीवन अफीम का प्रयोग नहीं किया । 


खुशिया खुद नेक था; अपने लड़के करमू को नेक बनाना चाहता था 
और दुनिया में नेकी को फलते-फूलते देखना चाहता था । उसकी इस 
साधना का पता, उस समय अच्छी तरह चल गया जब फिसाद शुरू हुए, 
जब इन्सान, इन्सान की दारू न रह कर बैरी बत गया; जब भाई-भाई 
का गला काठने लगा । 

वह चंगड़ मोहल्ले में रहता था जहाँ हिन्दुओं और मुसलमानों कौ 
मिली जुली आबादी थी । लोगों ने फौरत खतरे को महसूस किया । 
सब॑ एक जगह एकत्रित हुए और आपस के सलाह-मशविरा से अमन- 
कमेटी स्थापित करली । इस कमेटी के सदस्य मुहह्ले के प्रमुख व्यक्ति- 
यों को बनाया गया था, डाक्टरों और वकीलों को, बड़े-बड़े व्या- 
पारियों को । लेकिन कमेटी बन जाने की सबसे अधिक खुशी खुशिया 
को हुई थी । इसकी स्थापना में उसने भरसक सहयोग दिया । वह 
इधर-उधर भागता फिरा था और भरी सभा में उपस्थित जनों को 
सम्बोधित करते हुए कहा था-- 


ड़ 


'राम रहीम सब एक हैं ! 

इन्सान, इन्सान की दारू है । एक दूसरे की मदद करता आदमी 
का फर्ज है ।' 

जब कमेटी बन गई तो वह समझता था कि इसकी नींब उसके 
मन की: सदभावना पर ठिकी है, इसके बनाने में उसका प्रयत्त अधिक 
उपयोगी हुआ है । शायद यह बात इस हद तक सच ते हो । लेकिन 
इतना तो जरूर हुआ कि जब शहर साम्प्रदायिक देंगे की आग में जल 
रहा था तो चंगड़ महल्ले की छोटी सी बस्ती हिन्दू-मुस्लिम एकता की 
मिसाल पेश कर रही थी । न वहाँ पड़ोसी-पड़ोसी का दुद्मन बना 
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और न किसी ने एक दूसरे के घर में आग लगाने की कोशिश की । हाँ, 
करफ्यू और बेरोजगारी की मुसीबत से वे लोग भी न बच सके । 

कफ्यू खत्म होते ही खुशिया घर से बाहर निकलता । वह हिन्दू 
भुहल्लों में से भी बिना खटके के गुजर जाता । उसके नजदीक इन्सान, 
इन्सान में भेद नहीं था । वह लोगों को लड़ते देख कर दुखी होता 
और अपनी अमन-कमेटी का जिक्न करते हुए बड़े गव॑ से कहता, । 

क्या हिन्दू, क्या मुसलमान हम सब इकटठ्ठ . रहते हैं । किसी से 
किसी की दुश्मनी नहीं ।” 

और फिर छाती ठोंक कर और आंखों में प्रतिभा भर कर वह 
कहना जारी रखता-- 

“हमारी गली में हिन्दुओं के चार घर हैं” । वे डर कर जाने लगे तो 
मैंने कहा---“डरो मत, हम तुम्हारी हिफाजत करेंगें।” 

दंगे से साधारण जनता उसकी बातें दिल्लचस्पी से सुनती और कुछ 
लोग उसकी बात में बात मिला कर कहतै--- 

“यह सब खुदगर्ज लोगों का खेल है । वे अपनी खाज बचाने के 
लिए गरीब लोगों को लड़ा रहे हैं । 

इस प्रकार अपनी कहते और दूसरी की सुनते, खुशिया के ज्ञात्र में 
वृद्धि होने लगी और उसकी बातचीत दिन-दिन स्पष्ट और सतंक होती 
गई । उसे हर रोज आप ही आप नयी बातें सूकने लगीं, और इस 
के अतिक्ति दूसरे लोग जो पते की बात कहते वहू उसे भी भस्तिष्क में 
सुरक्षित रख लेता और किसी दूसरे अवसर पर ऐसे दोहराता जैसे उस 
के अपने दिमाग़ की उपज हो । इसी सिलसिले में वह कहता सुना 
गया:---- 

“लोग घडाधड मर रहे हैँ । हुकूमत के कान पर जूँ तक नहीं 
रेंगती । अगर एक अंग्रेज मारा जाता तो सारी गड़बड़ एक सित्तट 
में बच्द हो जाती ।॥” 
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और कुछ दिन के बाद वह यह दब्द बड़े- दुःख के साथ कह रहा 
था- “गरीब आदमी की हर तरह शामत है । कास पर जाय तो मारा 
जाता है । काम पर न जाए तो भूख से मरता है । अमीर आदमी 
के पास तो जमा रहता है । गरीब आदमी रोज कुंआ खोदता है रोज 
पानी पीता है । बह मेहनत मजदूरी न करे तो खाये कहाँ से ?* 

खुशिया की वातें निराधार नहीं थीं । जो कुछ उसकी आँखों के 
सामने मानवत्ता पर बीत रही थी वही वह जबान से कहता था । उस 
ने लोगों को भूख से कराहते और तडपते देखा और बिना मौत मरते 
देखा था । उससे यह सब कुछ सहन नहीं होता था । अगर ज़रा 
भी उसके वश की बात होती तो वह चंगड़ मुहल्ले सी अमन-कमेटियाँ 
तमाम शहर और सारे हिन्दुस्तान में बना कर दम छेता । 

उस रोज़ खुशिया ने एक लाश देखी जिसे पुलिस वाले कुएँ से 
निकाल कर लाए थे। वह पस्द्रह बीस दिन से वहीं पड़ी सड रही थी, 
फूल कर कुप्पा हो गई थी । हाथ-पांव मन-मन के हो चुके थे । 
चेहरा इतना बिगड गया था कि आंख, ताक और कान बिलकुल नज़र 
नहीं आते थे । सिर्फ इतना मालूम होता था कि इन्सान की लाझ 
है । हिन्दू, मुसलमान की तमीज मुमकिन नहीं थी । उसे देखकर 
खुशिया का मत दया और करुणा से भर गया । वह स्तब्ध खड़ा 
अपने आपसे पूछता रहा-- 

“कोई अजनबी होगा जो इतने दिन कुएँ में पड़ा रहा । उसने 
किसी का क्या बिगाडा था ? उसकी किसी से कण दुष्मती थी ? 
बेगुनाह मारे जा रहे हैं ।* 

इसके बाद जब कभी दंगे के बारे में बातचीत होती तो खुशिया 
की नज़रों में यह लाश घृम जाती जो सूजकर कुप्पा बन चुकी थी 
ओर जिससे हिन्दू और मुसलमान का भेद बाकी नहीं रहा था । बह 
देया और करुणा से भरकर कट बोल उठता--- 
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“बेगूनाह मारे जा रहे हैं । मारने वालों से कोई पूछता भी 
नहीं ।* 

एक दिन सरकारी सूचता-विभाग के चगरासी भोलूराम को दो 
गुंडों ने आ पकंडा और जल्दी-जल्दी उसके शरीर पर छुरों से कई प्रहार 
किए । इत्तफ़ाक से खुशिया वठनास्थल पर पहुँच गया औभौर उसकी 
ललकार सुनकर गुन्डे भाग गए । उसने भोल्राम को सम्भाला । 
वह सूचना-विभाग के दफ्तर के सामने वाली कोठी में काम कर चुका 
था, इसलिए भोलूराम को मुहत से जानता था । जब कभी राह चलते 
भेंट हो जाती थी तो दंगों के सम्बन्ध में--इन्साल के इस परागलपन के 
बारे में उससे बातें किया करता था और वह अच्छी तरह जानता था 
कि भोलूराम के मन में किसी के प्रति रती भर भी विद्वेष नहीं । वह 
बेगुनाह है । लेकिन आज उसी पर घातक आक्रमण हुआ था है और 
उसके घावों से खून बहू रहा है--निर्दोष व्यक्त का शुद्ध और पवित्र 
खून ! 

खुशिया ने इस खून को रोकने की कोशिश की । अपनी कमर 
का पटका खोलकर जखरूमों पर बाँधा। लेकिन एकदम चार जरूम थे, 
खून बन्द ही नहीं होता था । खुशिया के हाथ भर गए। इन्सान का 
खून इस प्रकार अकारण और व्यर्थ बहते देख कर उसका दिल डूबा जा 
रहा था, बर्बरता पर रो रहा था । थोड़ी देर में कुछ और लोग भौ 
जमा हो गए और भोलूराम से पूछने लगें-- 
.. तुम हिन्दू हो या मुसलमान ?” 

भोलूराम के माथे पर अभी तक बल नहीं पडा था ! वह बदस्‍्तूर 
मुस्करा रहा था । लेकिन यहूं बात सुनकर उसके चेहरे का रंग एकदम 
फीका पड़ गया और होठों पर की मुस्कराहुट नष्ट हो गई । निस्सन्‍देह 
घावों से अधिक उसे इस प्रइन ने पीडित किया था । उसे साम्प्रदा- 
यिक्तता के विष में सनी सहानुभूति की बजाय इन्साती हमदर्दी की 
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तलाश थी और वह खुशिया से भिल गईं थी । उसने पूसरे ही क्षण 
सम्भल्न कर धीरज से कहा--- 
“क्या हिन्दू, क्या मुसलमान ! वे भी जमीन ही पर रहते हैं 
हम भी जमीन पर रहते हैं । इन्सान ने इन्सान को मारा है ।” 
घायल व्यक्ति के मुंह से यह शब्द सुनकर दिलों के मेल धुल गए । 
सबने उसकी हिम्मत की दाद दी । इसी बीच में सूचना-विभाग का 
इन्चार्ज अफसर--जो भुसलमान था मोटर लेकर वहाँ आ पहुँचा । 
दूसरे लोगों की सहायता से उसने भोलूराम को बडी सावधानी से मोटर 
में लिटाया और अस्पताल ले गया । 
खुदिया भी मोटर के पीछे-पीछे अस्पताल गया । बहें यह जानना 
चाहता था कि भोलूराम के जरूम अच्छे हो जायेंगे; वह जीवित भी 
रहेगा ? डाक्टर के आश्वासन दिलाने पर भी उसकी तसलल्‍ली नहीं 
हुई । जितनी देर जझूमों को धोया गया, उन-पर ठाँके लगाए गए, 
बह चूपचाप खड़ा देखता रहा । सांस तक रोकने की कोशिश की, कि 
कहीं डाक्टर के काम में बाधां न पड जाए । जब जरूप सिल गए, 
खून बन्द हुआ और भोलूराम के शरीर में तया खूब दाखिल कर 
दिया गया तो हइत्मीनान से घर लौटा । 
उस रात वह बहुत कम सो सका । सोते-जागते भोलूराम का 
मासूम चेहरा उसकी नजरों में घूमता रहा । और उसके यह शब्द-- 
“कया हिन्दू, क्या मुसलमान ! वे भी ज़मीन पर रहते हैं, हम भी 
. जमीन पर रहते हैं । इन्सान तें इच्सान को मारा है ।उसके कानों 
में गूंजते रहे । 
सुबह जब वह काम पर गया तो उसने भोबूराम पर गुल्डो' के 
आक्रमण का जिक्र एक-एक से किया । जरूमो' से खून बहने और उसे 
बन्द करने की कहानी विस्तार से सुनाई । सारी बात कह चुकने के 
बाद अन्त में यह वाक्य बड़े ही गरब से दोहराता--- 
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“धबया हिन्दू, क्या मुसलमान । इन्सान ने इच्सान को मारा 
है ।' 

शायद वह समझता था कि इन शब्दों को प्रसारित करने से 
फिसाद रुके जाएगा । 

अब खुशिया का यह नियम बन गया कि वह हर रोज अस्पताल में 
भोलूराम की खबर लेने जाता । उसके जख्म भरते देख कर खुश होता 
अस्पतान के लम्बे कमरे में फिसाद के दूसरे जछमी भी पड़े थे । उत्तकी 
तादाद साठ सत्तर से कम नहीं थी । 

“क्या तुम भीड़ में लड़ने गए थे ? 

भोलूराम के बांई ओर जो जदझुमी पड़ा था, खुशिया ने उससे पूछा- 
“मैं क्या लडने जाता । मेरे तो बाप-दादा ने भी लडाई नहीं को।* 

: वह बोला और कुंठित ध्वनि में आगे कहा-- 

“काम से लौट रहा था, घिर गया ।” 

बह ठिगने कद का आदमी था । सिर पर जख्म आया था, इस- 
लिए पट्टी बँधी हुई थी । चेहरा सूख कर जरा सा निकल आया था । 
आँखों में दुःख, पीड़ा और विषाद मरा था ! किसी गहरी चिन्ता में 
डूबा हुआ मालूम होता था । शायद बीबी-वच्चों की सोच रहा 
था.। हु 

“घर का खर्च अब कैसे चलता होगा ?” 

सामने साईकिल मरम्मत करने वाले एक मिस्त्री की चारपाई थी । 
उसके दाएँ हाथ का अ्रँगुठा कट गया था और उसे रंज था कि वह अब 
रोजी कैसे कमाएगा । वह सोचता, इससे तो अच्छा था कि मेरी 
' गर्दत कट जाती और में मर जाता । किसी प्रकार का ग्रम तो नहीं 
रहता । 

फ़िसांद के जख्मी इसी प्रकार के लोग थे । कोई मजदूर, कोई 
खोमचे वाला । न वे पाकिस्तान के पक्षपाती थे, न अख़ण्ड हिल्दु- 
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स्‍्तान के । वे सव बेगुनाह थे और गूँडागर्दी का शिकार हुए थे । 
खुशिया उनकी बातें सुनता और समवेदना से सिर हिला कर कहुता--- 

“बेगुनाह मारे जा रहे हैं । मारने वालों को कोई पूछता भी 
नहीं ।” 

करमू को बाप की ये बातें अच्छी लगती थीं । हर एक भले 
आदमी को अच्छी लगती थीं । क्योंकि हर एक भला आदमी चाहता 
था कि फिलाद बन्द हो जाए । और अधिकांश लोग भले ही थे । 
लेकित उनकी सदिच्छाओं के बावजूद फिसाद न करुता था । दो चार 
दिन शांत्ति रहती, फिर कहीं अचानक बम फटता । कुछ लोग मारे 
जाते, कुछ जख्मी होते ! हर तरफ आतंक छा जाता, छुरेबाजी शुरू हो 
जाती और मकात धांय-धांय जलते... 

फिसाद क्यों कर बन्द होते ? हिच्दू और मुसलमान अपने सम्पर- 
दाय के हताहतों से विरोधी सम्प्रदाय के हुताहतों की संख्या बढ़ाने में 
लगे थे । अपराधों और निरपराधी से कोई मतलब नहीं । सुबह एक 
सम्प्रदाय के जितने आदमी मारे गए । 

शाम तक दूसरे सम्प्रदाय के उनसे अधिक लोगों को मार लेना 
धर्म समझा जाता था । बेगुनाहों की जान लेना, बदला शुमार होता 
था और जात लेने वालों की पीठ ठोकी जाती थी। गूँडें, कौम के रक्षक 
बने हुए थे, मान और आदर से देखें जाते थे | खुशिया का बुढ़ापा 
दुनिया के इस उलटे चालचलन को देख कर चकित रह गया । अच्छे 
भले आदमी इस रौ में बहे जा रहे थे; मगर उसका ईमाव अचल और 
अडिग था । अब भी उसकी पविन्न आत्मा सुदृढ़ स्वर से कह उठती 
धी-- न 

“यह भी कोई बदछा है ? बंगुनाह मारे जा रहे हैं और मारने 
बाले बेखौफ घूम रहे हैं ।” 

और जब बेगुनाहों की कल्पना करता तो भोलूराम का मासूम 
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चेहरा फौरत उसकी तजरों में घूम जाता । वह देखता कि उसके जखरूमों 
से खून बह रहा है । मगर उसके साथे पर बल नहीं पड़ा । वह मुस्करा 
रहा है--- 

“इन्सान ने इत्सान का खून किया हैं ।” 

बह इन्हीं शब्दो' का फिजा में गूँजत सुच रहा था | दित डूबने 
बाला था; थोड़ी देर पहले बह काम से छोटा था । वह मशक रखकर 
और अपने सबसे छोटे बच्चे का मूह चुम कर घर से मिकला था । 
भोलूराम की खबर लेने अस्पताल की ओर जा रहा था । जब वह 
अपने मुहल्ले से गुजर कर मोड पर से धूमने लगा तो बगल की गली से 
एक व्यक्ति हुवा की तरह निकला और खुशिया को यह मालम भी नहीं 
होने पाया कि उसने अपने हाथ का छुरा कब उसके पेट में घोष दिया । 
वह एक आह भर कर जमीन पर गिर पड़ा और आक्रमणकारी भाग 
गया; गली' में छिप गया । किसी को मालूम नहीं हो सका कि वह 
कौन था ? 

राह चलते लोग जमा हो गए । इस दुष्घंटता की खबर जँगल की 
आग की तरह सारे मुहल्ले में फैल गई । महल्ले के लोग आए, करमू 
भी आया । 

खुधिया का बुरा हाल था । पेट की नसें कट गई थीं ।. खन ऐसे 
बह रहा था जैसे मीतर से कोई सोता फूट निकला हो । बचने को 
कोई उम्मीद न थी । 

बाप की यह दशा देख कर करमू आपे से बाहुर हो गया । उसने 
जोगों को मरते देखा था । एक इन्सान के नाते उनके दुःख को महसूस 
किया था | मगर वह दुनिया की तरह पागल नहीं हुआ थ,, 
उसका ईमान बाप के ईमान की तरह अचल और अडिग था । वह 
बेगुनाहों के खून से अपने हाथ रंगना नहीं चाहता था । . 

मगर अब उसके सिर प्र बजू गिरा था । ज़िस बाप ते प्यार से 
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और मोहब्बत से उसे पाला पोसा था और जिसने खुद मुसीबतें फ्रेलते 
हुए हमेक्षा उसने सुख की कंल्पना की थी, वह उसकी नजरों के सामने 
निरपफ्राध मर रहा था । वहू इस चोट को सहत ने कर सका; बाप 
का खून बहते देख कर उसकी आँखें सुर्ख हो गयीं और क्रोध से कांपते 
हुए होठों से बोला-- 

“अगर इस खून का बदता न लूँ तो मैं भी अपने बाप का बेठा 
नहीं । 

खुशिया को मालूम था कि वह अब जी न सकेगा । जीवन-शक्ति 
रक्‍त बन कर जमीन पर बह रही, मिट्टी में मिल रही थी । दिल प्रति- 
क्षण डूब रहा था; लेकिन उसकी मुद्रा शांत और गरम्धीर थी । वह 
चुप, लोगों की बातें सुत रहा था । करमू नें जब बदले की बात कही 
तो वह चूप न रह सका । उसके होंठ हिले और वह कमजोर आवाज 
में बोला-- 

“बदला तो तुम जरूर लोगे बेटा; लेकिन किसी बेगुनाह को मत 
मारता ! उसी से छेना जिसने मुझे मारा हैं । 

और बह आवाज हमेशा के लिए बंद हो गई । क्रोध की आग से 
करम्‌ का अद्भु-अज्भ जल रहा था । जब से बाप को देफना कर लौठा 
था, वह छरा तेज करने में लगा था । जब तक वह बाप की हत्या का 
बदला नहीं छेगा तब तक उसके हृदय की जलन झ्ांत ने होगी । छुरे 
की धार तेज हो रही थी और बाप की शक्ल उसकी आंखों में धूम रही 
थी । छुरा तेज होता रहा और शकक्‍्त्र घमती रही । धीरे-धीरे उसका 
चोट से सुत्त मस्तिष्क सजग होता गया । सहूसा प्यारे बाप की प्यारी 
बातें याद हो आई! । बातें याद आती गई, उसका दिल ग़म से भरता 
गया, सर्म होता और पिघलता ग्या-- 

“ब्रेगुताह मर रहे हैं, इन्सान ने इन्सान को मारा है 
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करसू का हाथ एक दम्म स्क गया । आँखें ऊपर उठाई तो उसे 
लगा ज॑से उसका बाप सामने खड़ा है भर मधुर तथा सुदृढ़ स्वर में 
कह रहा है-- 

“बदला तो तुम जरूर लोगे बेठा ! लेकित किसी बेगुनाह को 
सत मारता । ऊसी से लेना जिसने मुझे मारा है । 

छरा एक तरफ को जा गिरा और वह श्ञांत भाव से सोचने 


लगा था । 
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में और मेरा दोस्त हीरानन्द लखनऊ से दिल्‍ली आ रहे थे । थर्ड 
क्लास का डिब्बा मुसाफिरों से खबाखच भरा हुआ था। कहीं तिल 
रखने को जगह नहीं थी । फिर भी बाहर से नये मुसाफिर भीतर 
आने का भरसक प्रयत्न कर रहे थे और दरवाजे पर बैठा काला-कलूटा, 
नंग-धड़न्ग एक व्यक्ति खाकी फौजी टोपी पिस्तौल की तरह हाथ में 
लहराते हुए लोगों से लड़-भगड़ रहा था और अन्दर आने से सभी को 
रोक रहा था । 
डिब्बे में बिल्कुल गुन्जायश नहीं थी। किसी नये आदमी के भीतर 
आने पर डिब्बे में भरे हुए आदर्मियों को और भी सिमठता पड़ता था 
लेकिन जब कोई व्यक्ति उस फौजी से लड़-फगड कर जबद॑स्दी अन्दर 
आ घुसता था तो दुःखी होने के बजाय लोग खुश होते थे । फौजी 
को पराजित और अप्रतिभ देखकठ हीरानन्द तो एकदम हँस पडता था 
भौर दोहरा देता था--'किराये पर 
गाड़ी में दाखिल होते समय फ़ौजी ने हमें भी रोका था । दर- 
बाजा बन्द था उसे खोलता मृमकिन नहीं था । जब कोई खिड़की में 
से घुसने की कोशिश करता था तो फ़ौजी उसे पीछे धकेलता था । 
लेकिन हीरानन्द तगड़ा और लड़ाकू आदमी था | वह कब रुकने 
बाला था । 
हीरानन्द ने उसकी एक न चलने दी । उसने फ़ौजी को धक्का 
दिया और उचक कर भीतर जा घुसा । वह गिरते-गिरते बचा और 
बडबंड करता रहा लेकिन जब तक बांह पकड कर मुझे भी अपने पीछे 
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न खींच लिया तब तक हीरासन्द कुछ नहीं बोला । काम बनाने से 
मतलब था, लड़ने ,से नहीं । लेकिन जब हमारे भीतर आने के बाद 
भी फ़ौजी चिल्लाता ही रहा, तो हीरानन्द गरज कर बोला--- 

अरे तू कौन होता है रोवने वाला, तेरे बाप की गाडी है ।' 

हां हम रोक सकता है, --फ़ोजी; जिसने निकर के अतिरिक्‍त 
और सब कपड़े उत्तार कर रख दिए थे, अपनी ख्ाकी टोपी हवा में 
लहराई, जैसे हमें बताना चाहता हो कि में संनिक हूँ, देश का सेवक 
हूँ । टोपी हमें भलीभाँति दिखा देने के बाद फिर बोला--- 

हमते जान हथेली पर रख ली है ।' 

अच्छा तो बैठ जाओ, हम पर क्या रोब गांठते हो । जान देना 
हम तुमसे अधिक जानते हूँ । दीरानन्द, जो तीव-चार मरतबा जेल 
काट चुका था, बोला । ह 

लेकिन फ़ोजी बैठा नहीं, तन कर खड़ा रहा । इससे पहले की 
वह हीरानन्द की बात का कोई जवाब देता सेंने दूसरी ओर से आक्र- 
सण किया,-- ह 

जान दी नहीं, किराये पर ली है क्योंकि पैसे जो लेते हो ।' 

उसने घूर कर मेरी ओर देखा--'किराये पर ली है |' हीरानन्द 
ने व्यंग से दोहराया और उहाका मार कर हँस पड़ा । 

गाडी में बैठे और चार पाँच मुसाफिर भी हँस पड़े । फ़ौजी भी 
हतबुद्धि-ला अपनी जगह पर बैठ गया । 

जब बह लड़ते-लड़ते हार जाता, तो जुबान तो रुक जाती लेकित 
उसका शरीर और भी तन जाता, छाती पहले से अधिक फूल जाती, 
मुँह तनिक खुल जाता और वह अपना हाथ सीट पर फैला देता, जिसे 
उसने अपने किसी बाहर घूम रहे साथी के लिए सुरक्षित रख छोड़ा 
था । 

काला तो बहू थाही--धुएँकी भांति ! लेकिन जब गुस्से में 
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आता तो वह भयानक और कुरूप भी हो जाता था । जैसे दास-प्रथा 
युगीन किसी धतिक किसान ने 'अफ्रका का एक हव्शी खरीद कर, 
उसे किसी ढुंग से ठोस और निर्जीने बता कर खेत चर जाने वाले 
पशुओं को डराने के लिए मेंढ़ पर रख दिया हो । 

अब दूसरे मुसाफिरो' ने हीरालाल के साथ भिल्न कर कहकहा 
लगाया तो हमें पता चल गया कि गाड़ी के दूसरे सुसाफिर उसे और 
उसके व्यवहार को पसन्द नहीं करते । यही कारण था कि उन्होंने 
हमारा स्वागत किया । सीद कोई खाली नहीं थी । पास बंठे नौज- 
वान ने अपना ट्रंक हमारी तरफ़ सरका कर बैठने के लिए जगह 
बनायी । 

इसी प्रकार जब कोई मृसाफिर इस काले-कलूटे व्यक्ति से लड़- 
ऋंगड कर भीतर आजाताथा तो डब्बे में बैठे लॉग उसका स्वागत 
करते थे, खुद कष्ट सह कर भी उसके लिए स्थान बनाते थे । और 
नवागंतुक फ़ौजी को चिजयोन्मुख भाव से देख कर मुस्कराते थे । 


लेकिन फ़ौजी को इन लोगों के मुस्कराने और उपेक्षा से देखने की 
जरा भी परवाह नहीं थी । वह हर एक से कगड़ता भौर वे-तरह 
भमगड़ता था । 

वह सिर्फ अन्दर आने वालों से ही नहीं लड़ता था बल्कि अन्दर 
बेठे लोगों से भी लड़ पड़ता था । वह एक दुबले पतले आदमी पर 
इसलिए फ्रपट पड़ा था कि उसने देर से खड़े हुए मुसाफिर को खाली 
सीट की तरफ इशारा करके कह दिया था--- 

'इस जगह बैठ जाओ जब इसका साथी आयेगा तो उठ जाना | 

शायद वहू दुबला-पतला आदमी पिट जाता लेकिंव उस बक्‍त एक 
सुडौल और तन्दुरुस्त व्यक्ति चीते की तरह लपक कर आया और उसमे 
फ़ौजी को ' दस्तंदराजी से मना किया । जब फ़ौजी ने इस मना करें 
वाले की ओर घूर देखा तो वह दोबारा अपनी जगह पर जा बैठा और 
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बड़े इत्मीनान से अपनी प्रान्तीय भाषा--पंजाबी में कहा--- 

आँखे फाड कर क्‍या देखता है । मैं मोटर ड्राइवर हूँ और जंग 
में तेरे जैसी कितनी ही लाशों को इधर से उधर ढोया है !' 

लाशों को' हीरानन्द दोहरा कर हँस पड़ा । 

हीरानन्द को जो बात या जो शब्द पसन्द आ जाता था वह उसे 
एक बार नहीं सौ बार दोहराता था । जितनी बार दोहराता था उतनी 
ही बार उसे आनत्द मिलता था । यही नहीं कि वह खुद दोहराता 
हो बल्कि जिस व्यक्ति के मुंह से यह बात निकल ती थी उसी से फिर 
सुनने की कोशिश करता था । शायद उसने इसीलिए ड्राइवर से नाता 
जोड़ता चाहा-- 

क्यों भाई साहब आप पूर्बी पंजाब में रहते थे या पद्चमी पंजाब 
से आए हुए हमारे ज॑ंसे रिफ्यूजी हैं ?' 

जी में भी रिफ्यूजी हूँ ।-उससे संक्षेप में कहा । 

अब कहाँ रहते हैं ?' 

“गाडी में ॥' ह 

उसके कहने के अन्दाज पर हीरानन्द हँसा और दोहराया-- 

गाड़ी में ॥' 

और कहने को कौन-सी जगह है ।---इस बार डाइवर खुल गया 
इधर से उधर मारे-मारे फिरते हैं । इसीलिए दिन गाडी में ही गृज- 
रते हैं ।' 

इसके बाद हीरानन्द ने पूछा कि वह किस जिले में रहता था, दंगे 
के दिनों में कस और कब निकल कर आया ? जब बातचीत का 
सिलसिला जुट गया तो आख़िर युद्ध में उसकी नौकरी और डाइवरों की 
बात छोड़ कर उसी स्वर पर हाथ रखा जिसे वह सुनना चाहता था--- 
थे लाशें ढोने की बात आपने खूब कहीं ॥ 

और क्या लाशें ही तो हैं ।/ उसने गम्भीर अबज्ञा से दोहराया । 
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और हीरानन्द हँस पड़ा । फिर उसने स्वयं भी दोहराया-ऊँची आवाज 
में | 'लेकिव लाश शब्द में जो व्यंग था फ़ौजी उसे नहीं समभता 
था । इसलिए वह जैसे 'किराये पर ली है' सुन कर चिढ़ जाता था 
वैसे चिढ़ा नहीं | इसलिए हीरानन्द ने भी अधिक दोहराना ब्यर्थ 
समझा । 

जब हीरानन्द डाइवर से मित्रता जोड़ रहा था-में दूसरे मुसाफिरों 
से परिचय प्राप्त कर रहा था । उनके चेहरों से उनका जीवन-इति- 
हास पढ़ता रहा और आँखों में दुःख-सुख की रेखाएँ देख कर हुदय में 
घुट-चुट कर मर गयीं, हसरतों का अनुभव कर रहा था ! 

जब गाड़ी में घुसने के सिए संघर्ष करता पडता है तो आदमी 
निश्चित बंठ कर पढ़ने की बात कैसे सोच सकता है। इसलिए कितनी 
लम्बी यात्रा क्‍यों न हो, में कभी कोई पुस्तक साथ लेकर नहीं चलता । 
पहले पहल यह बात कुछ अख़रती थी । लेकिन अब यह हाल है कि 
अगर थर्ड क्लास के डिब्बों में फर्स्ट और सेकेंड क्लास के डिब्बों की 
तरह भीड़ भी रहे तो भी में पुस्तक पढ़ने की बजाय साथी मुसाफिरों 
: से परिचय प्राप्त करना बेहतर समझूगा । गाड़ी में कितने लोग और 
कितनी जिन्दगी होती हैं । कितनी जीवित पुस्तक अपने अनुभव का 
ज्ञान हमारे सामने उड़ेलती हैं । अगर आदमी उससे कुछ नहीं सीख 
सकता तो वह सारी उम्र पढ़ कर भी कुछ नहीं सीख सकता । 

इस विचार ने मुझे पहले से कहीं सजग और सत्तेक कर दिया है 
घर में, गाडी में, प्लेट फार्म पर हर जगह, हर व्यक्त को में ध्यान से 
देखता हूँ और अपने देश के चालीस करोड लोगों से पर्शिचित हो जाने 
की उत्कट कामना रखता हूँ । 


हीरानन्द ने, दूसरों की बात की दाद देने और अपनी बात की 


दाद हासिल करने में जीवन विताथा है । इस लिए उसके मन में पढ़ने 
का लोभ कभी उत्पन्न नहीं हुआ । लेकिन इस बारे में सचेत न होते 
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हुए जीवन और जन साधारण की मुक्त से अधिक परख वह रखता है । 
कई बार वह मुझे कोसता और कहता हुआ प्रतीत होता--तुम यह 
क्यों नहीं, क्यों, नहीं देखते ? 

गाड़ी पर चढ़ने से पहले उसने प्लेटफार्म पर एक परिवार की ओर 
मेरा ध्यान आकर्षित किया था; यह संयुकत-प्रौत का किसान परिवार 
भा। पांच व्यक्ति थे । एक बूढ़ा, एक मर्द, एक औरत और दो बच्चे । 
वे देहात से आ रहे थे और गंगा स्तान करने कानपुर जा रहे थे, क्‍योंकि 
इसरे दिन कोई धार्मिक मेला था । दूर से चल कर आए थे । थके- 
माँदे और भूखे थे । वे बैठे भोजन कर रहे थे । 

“जरा देखो तो सही यह क्‍या खा रहे हैं ?' हीरानन्द बोला । 

इनके बीच आठदे की सी किसी चीज की पोटली रखी थी । और 
कुछ उतके आगे बर्तनों में पडा था जिसे वह पाती से भिगो कर गुूंघ- 
गूँध कर खा रहे थे । 

हमारे लिए यह भोजन अजीब था और ये लोग भी अजीब थे, जो 
उसे बिना किसी सब्जी, तरकारी और दही, दूध के खा रहे थे । 

मालूम हुआ कि यह सतुआ है, जो निर्धन वर्ग की एक मात्र खूराक 
है । स्मरण हो आता है कि मुंशी प्रेमचन्दर की कहानियों और उपन्यासों 
में यह शब्द कई बार पडा है । लेकिन उसे आँखों देखने का यह पहला 
अवसर था । 

इसमें तुम कुछ डालते भी हो या वैसे ही खा लेते हो ?' 

हाँ, हाँ, गुड डालते हैं ।' 

बूढ़े के बेटे, बच्चों के बाप और उस औरत के पत्ति ने बुझी-बुकी 
आँखो' से हमारी ओर देखते हुए कहा और अपने आगे गूँधे पड़े सतुभा 
का एक पिंड सा बता कर अपने मूँह सें डाल लिया । 

हम उनके क्षीण द्वारीरों, सूखे हुए चेहरों और उनके भोजन की 
और देखते रहे और फिर एक बेच पर जा बैछे । 
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हीरानंद चुप कम रहता है । उसेके पास्त घुताने को इतती कहा- 
तियाँ हैं कि कभा खत्म ही नहीं होतीं; और ये कह्ातियाँ उसके अपने 
जींवग से सम्बंधित है । लेकिन अब वह इन कहानियों को भूल कर 
इस परिवार की बात सोच रहा था । अ,खिर बोला---- 

इसमें घिटामीन क्या होते होंगे ?'. 

“विटामीन तो चेहरों से ही दिखाई दे रहे हैं ।' 

मैंने उत्तर दिया जिसे वह दोहरा कर हँसा । लेकिन वह हँसी--- 
हँसा तहीं थी--सवेदना का चीत्कार श्ञा | रदन और विषाद 
था। 


अब यह परिवार मेरे सामने बैठा था । लिफं बूढ़े और औरत के 
समस्त शरीर पर मैले कुचेले कपड़े थे । मर्द और बच्चे धोती और 
लेगोटियो' के अतिरिक्त बिल्कुल नेंगे थे । क्षीण शरीर धूप सहते-सहंते 
काले पड गए थे । 

उन्हें देख-देख कर म्‌ृझे विटामिन की याद आ रही थी और वह 
'हँसी याद आ रही थी । हीरानंद हंसने को हर वक्‍त हँसता है । क्योंकि 
बहू अपने दुःख से भी दुःखी नहीं होता । छेकिन उसकी यह हँसी अजीब 
थी । इसमें गस और विषाद भरा था । 

में सोच रहा था कि इनमें कौन-कौन होरी, कौन भोबर और कौन 
भींगुर है ? क्‍या वे जन्म-जत्मातर से सतुआ खाते आए हैं | बरना 
एक दो पीढ़ी में तो आदमी की नस्ल इतनी कमजोर नहीं हो सकती ? 

गाडी पूरी रफ़्तार से चल रही थी। डिब्बा लोगों से ठसाठस भरा 
हुआ था । ऊपर बर्थ पर बैठे लोग वच्दरो. की तरह गर्बंन आगे के 
भुकाए, फ्रॉँक रहे थे, क्योंकि सीधे बैठने को स्थान काफी नहीं था । 
दायीं ओर दो तीन आदमी बहस कर रहे थे । वे किसी खहरधारी से 
गह शिकायत करते मालूम हो रहे थे कि तकलीफ घटने के बजाय बढ़ 


रही है. । 
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उधर यह बहस हो रही थी, इधर मैं रूखें-सूखे चेहरो' की ओर देख 
रहा था । हीरानंद अपने नए मित्र के साथ बातो' में व्यस्त था और 
कोई न कोई बात दोहरा कर हँस रहा था । 

अब उसकी हँसी स्वच्छ और स्वछंद थी उसमें ग़म और विषाद 
का लेशमात्र तहीं था । मैंने सोचा काश, प्रेमचंद को भी यह हँसी नसीब 
होती । लेकिन वह तो इन्हीं फींगूरो-मींगूरो के बीच में रहता था । 
जिस जनता से उसने घनिष्ट सम्पर्क स्थापित कर रखा था उसके दुःख 
को महसूस न करना उसके लिए सम्भव नहीं था। आख़िर इन्हीं के गम 
में घुल-घुल कर, इनके लिए स्वराज्य और सुख की कामना करते हुए 
वह मर गया । 

'फर्क क्यों नहीं ? अब देश आजाद हैं, यह फ़ौज हमारों है, ये 
सिपाही हमारे हैं । वे हमारी रक्षा करेंगे... 

खद्टरधारी व्यक्ति इतने ऊंचे स्वर से बोल रहा था कि डिब्बे में 
ब्रेठे सब लोग चौंक उठे और उसकी ओर देखने लगे । 

ये छब्द मैंसे पहले भी अखबारों में पढ़े थे .। किसी काँग्रेस गव- 
तेर ने पन्द्रह/अगस्त को फौजों का सैलूट लेते हुए कहे थे । यह खहददर- 
धारी व्यवित भी उसे ही दोहरा रहे थे । . 

हीरानन्द खुद भी दूसरों की बात दोहराने का आदी था । लेकिन 
दोहराने से पहले उनका अनच्तेभाव और मसर्म समक लेता था, जो बात 
पसन्द ने आती उसका वह विरोध करता था । अक्सर मजेदार उत्तर 
देता था । वह खदरधारी की बात सुन कर तड़प उठा और खड़े हो 
- कर तेज़ और ऊँचे स्वर में पूछा--- 

“जनाब, जरा यह तो बताईए--क्या यही सिपाही हमारे हैं ?” 

लोग हँसे और उसी भन्‍्दाज़ से खहदरधारी की ओर देखा मिस भाव 
से थोड़ी देर पहले उस काले भूत सिपाही की ओर देख रहे थे । 

ही रानंद विजय भाव से मुस्कराता हुआ अपनी जगह पर बैठ गया । 
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मेंने उसका घुटना हिलाते हुए कहा--- 

“यह भी तो पूछ लेते--जों आदमी भूख से मर रहा है फौल 
उसकी क्या रक्षा करेगी ?” 

जिश्म आदमी की सीट की रक्षा जान देकर भी यह काला भूत कर 
रहा था, वहू पद में उससे ऊँचा था । सिपाही न होकर नाथक 
था । इसलिए टोषी दिखा कर डराने वाला यह नंग्-धड़ेंग व्यक्ति 
उसके लिए स्थान खाली कर स्वयं नीचे फर्श पर जा बैठा क्योंकि अपने 
नजदीक उसने किसी को खड़ा भी नहीं होने दिया था । 

कराए पर 

हीरानंद व्यंग्य से बोल कर मुस्करा पडा । 

गाडी चल रही थी । हम सब चल रहे थे। जो चल रहा है, 
उसकी मन्जिल होती है । 


हीरो 


' रवि को हम लोग हीरो कहते थे । पहले पहल उसने इस नाम 
से पुकारे जाते पर क्रोध प्रकट किया था । लेकिन धीरे-धीरे यह्‌ नाम 
उसके लिए छाती फूलाकर हर्ष और गर्व का कारण बन गया। कभी- 
कभी वह सचमच हीरो बनते की कोशिश करता था । ह 

जाने किसने उसके लिए यह नाम तजवीज किया था लेकिन जब 
एक प्रस्ताव पेश हो गया तो हम सब ने सर्वसम्भति से स्वीकार कर 
लिया । अब यह नाम उसके व्यक्तित्व से बिलकुल चिपठा मालूम 
होता है । और जब हम उसे रवि के बजाये हीरो कह कर पुकारते हैं 
तो वह मुस्करा देता है । 

इस प्रस्ताव की प्रेरक बहुत सी बाते थीं, लेकिन खास बात यह थी 
कि उसकी सगाई के शुभ अवसर पर भिठाई बाँटी जा रही थी । एक 
ही साल में यह तीसरा अवसर था कि रवि की माँ बेटे की बदौलत 
बधाई प्राप्त कर रही थी । घर वालो ने उसकी सफलताओं का पहले भी 
दो बार जशन मनाया था और मिठाई बाँटठी थी । एक बार उसके 
बी० ए० पास करने पर और दूसरी बार बेंक में नौकरी लग जाने पर । , 

हाँ, अब वह बेंक में मुलाजिम था और उसे एक सौ बीस रुपये 
महीना तनख्वाह मिलती थी । सुबह नौ बजे दफ्तर जाता था और 
शाम को पाँच, साढ़े पाँच बजे घर आता था । अगर कभी काम ज्यादा 
हुआ तो आठ बज जाते थे । ऐसे दिनो' में भी वह घर से ही खाना 
खाकर:दफ्तर जाता और लौटकर जो कुछ मिलता था दोबारा खाता था। 
घर से बाहर किसी चीज़ पर पैसे खर्च वरना उसदी आदत में शामिल 
तहीं था । खर्च करना तो बाद की बात है वह तो जेब में पैसे रखना 
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भो उचित नहीं समकझृता भा । हर महीने की पहली तारीख को वह 
खुश हो घर लौटता था और एक सौ उन्नीस रुपये पर्दह आने माँ के 
हाथ पर रख कर तरक्की पाने का आश्यीवाद पाता था। शुरू-शुरू 
में उसे यह दु:ख रहा कि बहू पूरे एक सौ बीस रुपये नहीं पाता, दफ्तर 
वाले एक आना रसीदी टिकट का क्‍्यों' काट लेते हैं । 

इस सिलसिले में उसने अपने दफ्तर की शिकायत हमसे भी की 
थी । लेकिन हम उसे सन्तुष्ट नहीं कर सके थे क्योंकि त नख्वाह में 
से एक आना काटते की बात रवि की तरह हमें भी अनुचित जान पड़ती 
थी । धीरे-धीरे यह बात उसके जीवन का उसी प्रकार अंग बन गयी 
जिस तरह सुबह उठकर खाना खाकर दफ्तर जाना, शाम को भखे- 
प्यासे लौटना, कोट उतार कर खूँटी पर रख देना और पैंट को तह कर 
के सिरहाने रखना । उसकी जगह वह तीले रंग की मिकर पहन लेता 
जो उसने कालिज के दिनों में खरीदी थी और जिसमें रबड का 
लचकदार जारबन्द पडा हुआ था । निकर का रंग अब उड़ गया था। 
फिर मां बेटे के लिए कुछ खाने को ले आती । वह खा कर चारपाई 
पर लेट जाता और हाँगे फैला कर शरीर यों ढीला छोड देता जैसे 
बरसों का थका हारा हो, जैसे 'थकावट उसकी आत्मा का प्रंग बत 
गयी हो । 

सुदर्शन, मनोहर, बद्धा और में प्रायः शाम को पैर के लिए जाते 
थे । कभी-कभो रवि हमारे साथ जाता और उसके साथ होने से सर 
की दिलचस्पी बढ़ जाती थी क्योंकि इस दशा में हम एक दूसरे से 
भज़ाक करने के बजाय उसे मज़ाक का विषय बना लेते थे । 

विषय बनना खुद उसे भी पसन्द था क्योंकि वह हमारी टोली 
का हीरो था । वह हम लोगों के बीच अधिक श्रेष्ठता प्राप्त कर चुका 
था । सुदर्शत और मनोहर सिर्फ मैट्रिक तक पढ़े थे । जायद इसी- 
लिए एक को सत्तर भौर दूसरे को अस्सी रुपए महोना वेतन मिलता था । 
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में अभी काछेज में पढ़ता था । एफ» ए० में दो मतंबा फ़ेल हो चुका 
था । अब तीसरी बार इसम्तहान देने की तैयारी कर रहा था। लेकिन 
ख़द मुक्त में भी दृढ़ता नहीं थी । बुद्धा तो बी० ए० पास था लेकिन 
पार साल से बेकार घृम रहा था। इसलिए रवि उसको तनिक भी 
परवाह न करता था। हमारा मजाक किसी तरह सहन भी कर लेता था 
लेकिन बुद्धा का मज़ाक तो क्‍या, उसकी सीधी-सादी बात भी फौरन 
काट करता था । 

एक बार बुद्धा ने कहा--- 

“ऊहू, बडा आया है हीरो ! जरा हीरो की शक्ल तो देखिए !” 

(यों नहीं'---रवि ने छाती फुला कर कहा-- 

तुम्हारी तरह बेकार थोड़े ही घुमता हूँ । इम्तहान पास करने 
की देर थी कि दूसरे महीने नौकरी भिल गईं । तुम से ज्यादा नम्बर 
लिए हैं और मज़े से सवा सौ रुपया महीता पाता हूँ ।” 

इससे पहले की बातचीत में कटुता उत्पन्च होती हमने जोरदार 
ठहाका लगाथा जिसमें बुद्धा भी शामिल हो गया । लेकिन रवि दाँत 
निकाल कर धीरे से मुस्करा दिया और फिर होंठ लटका कर आगे-आगे 
चल पड़ा । मालूम होता था कि उसका मन प्रसन्‍तता से भर गया 
है और वह अपने अस्तित्व पर गर्व कर रहा है । 


रवि का माथा यों ही कूका सा रहता था । उसका कद मंक्लोल! 
और शरीर भरा हुआ था लेकिन चेहरा अप्तिभ और निरानंद मालूम 
होता था, जैसे आँखों की रोशनी बुक चुकी हो, जैसे नौकरी प्राप्त कर 
सगाई करके उसके जीवन की सभी आशाएँ पूरी हो गई हों । 

जब .वह होंठ लटका कर चलता तो हमें विशेष आवन्द मिलता था 
जैसे कोई विचित्र जीव चिड़ियाघर से छुट कर सडक पर आ निकला और 
अब मूंह उठाये एक ऐसी दिशा में चल रहा हो जिसकी कोई मंजिल नही । - 
इसलिए इस बात को हम बार-बार दोहराने लगे । जब कभी मज़ाक को 
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रोचक ओर नमकीन बनाने की जरूरत पड॒ती तो हम बुद्धा को इशारा 
कर देते और वह भट उसकी कमजोर रग पर हाथ रख देता-- 

ऊंह ,बडा आया है हीरो !... 

“क्यों नहीं ।” रवि छाती फूला कर जवाब देता--- 

“हीरो तो मैं हूँ ।...” 

इसके बाद पहले की तरह ठहाका गूँज जाता और वहु होंठ लठका 
कर आगे-आगे चलने लगता । 

आखिर यह मजाक काफी घिस गया और इसमें कोई ऐसी बात 
बाकी न रह गई जो ठहाका लगाने की प्रेरणा देती । इसे ज़रा नयी 
चमक देने के लिए मैंने एक दिन रवि के पक्ष में बोलते हुए कहा--- 

“भरई हीरो तो वह वाकई है। एक साल में तीन बार खुशियाँ 
मनाना तो गवर्नर जनरल को भी नसीब नहीं होता 

“देखिए भिस्टर नरेन्द्र ! रवि तुनक कर बोला-- 

मज़ाक की कोई हद होती है । यह मेरी जात पर हमला है और 
भें इसे कभी बर्दाइत नहीं कर सकता ।" 

हम हँसे तो वह अधिक ऋुँफलाया और हमें सीमा में रहने का उप- 
देश करते लगा । 

एक दिंन बुद्धा और मनोहुर हमारे साथ नहीं थे । सिर्फ सुदर्शन 
और सें सैर को निकले, जिचार किया कि किसी होटल में बेठ कर समय 
बिताएँगे। रास्ते में अचानक रवि मिल गया। वह भी हमारे साथ चल 
पडा । मगर हमने अपना विचार नहीं बदला । हम अनारकली से गुजरते 

हुए आखिरी नुक्कड पर स्थित प्रसिद्ध होटल में चले गए और बेरा को 

बीयर की एक बोतल लाने का आर्डर दिया । 

रवि बीयर तो क्‍या चाय तक से परहेजु करता है और शायद होटल 
में बी आज पहली बार दाखिल हुआ था । अप्रेल का महीना था और 
गर्म सूट पहले था । | ह 
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हम बीयर पीने लगे । वह अलग एक दूसरी मेज़ पर बैठ गया और 
मूँह से उँगलियों के चाखूत काटते लगा । 
रवि को थों अलग बंठे देख कर बैरा ने कुछ इस ढंग से उसे देखा 
कि रवि घबरासा गया और नाखून कतरना छोड कर माथे पर हाथ 
फेरने लगा जैसे पश्तीना पोछ रहा हो । 
“गर्मी लगती हो तो पँखा खोल देता हूँ -.- 
बैरा बस कर बोला । 
“जी बस, महरबानी है ॥-- 
रवि ने दोनों हाथ जोड कर बडी ही दीनता और शिष्ठता से उत्तर 
दिया और वह उत्तर देते समय अपनी जगह पर ऐसे उठ खड़ा हुआ, 
जैसे दफ्तर में अफसर की आवाज सुत्र कर उठ खडा होता था । 
बैरा, जो आदमी को समझने में चतुर था, ओठों ही ओगठों में 


मुस्कराया । 
हम कुछ नहीं बोले चुपचाप बीयर पीते रहे । जेसे इस, घटना का 


हमें ज्ञान ही न हो । 
लेकिन होटल से बाहर निकलते ही हमने जोरदार 5हाका लगाया। 
हीरो ने हमारी निगाहों से समझ लिया कि इस ठहाके का कारण वही 
हैं । फिर भी वह उस समय तक तो इस कारण को नहीं समझ सका 
. जब तक कि सुदर्शन ने उसकी नकल उतारते हुए अत्यन्त दीवता और 
दिष्टता से दोहरा नहीं दिया--- 
“जी बस, मेहरबाती है ।” 
घर पहुँच कर हमने यह बात बुद्धा और मनोहर को सुनाई और 
हम उसकी नकल उतार कर देर तक हँसते और खुश होते रहे । 
रवि बार-बार एतराज करता रहा कि यह व्यक्तिगत आशक्षेप है, 
उसका अपमान है। वह सहन नहीं कर सकता | लेकिन हमारे लिए तो 
यह महज मजाक था । 
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हम उसके लाख मना करते पर भी इस घटता की नकल उतारने से 
वाज नहीं आए। जितना वह मना करता था उतना ही हमें अधिक आनन्द 
प्राप्त होता था । उसकी उपस्थिति और अनुपस्थिति में हम यह बात 
अक्सर दोहराते और हँसते थे । इसके बाद कई नयी घटनाएँ घटित हुई, 
मजाक बनी और घिस गयीं । लेकिन यह मजाक घिसता ही नहीं था। 
'जतना ही दोहराते थे उतना ही जमता जाता था । 

इस घटना के बाद वह अपने आपकमें कुछ बहुत ही लज्जित रहने 
लगा और हमें कई दिन तक लगातार--हम तो यहीं मजे में हैं” 
सुनना पडा । 

हीरो पहले ही हमारे साथ सैर को कम जाता था । जब हम उसे 
बुलते थे तो वह नीली निकर पहने और चारपाई पर लेटे-लेटे जवाब 
दे देता था--- 

“आप जाइए, हम तो यहीं मज़े में हैं ।॥* 

लेकिन जब नए महीनें के आरम्भ होने पर उसे एक सौ उन्तीस 
रुपए पस्बरह आने वेतत मिला और उसने माँ के मुख से उन्नति और 
ऊँचा पद प्राप्त करने की दुआएँ सुनी तब कहीं उसके भीतर का हौरों 
फिर सजग हुआ और वह पहले की तरह कभी-कभी हमारे साथ सैर को 
जाने लगा ।_ 

उसका और हमारा मकान एक दूसरे से सठा हुआ था। छट्टी के 
दिन हम छत पर चढ़ बैठते थे। रवि चूंकि इम्तहान पास कर चुका था 
इसलिए पढनें-पढ़ाने की जरूरत ही महसूस नहीं करता था और भेरा मन 
तो पुस्तक में कभी लगा ही नहीं, इसलिए हम अक्सर बहस किया करते 
थे । बहस का विषय चाहे कुछ भी हो मगर हम एक हूसरे का विरोध ही 
करते थे । अगर हम भारतीय सम्यता के रूढिवाद का जिक्र करते हुए 
उसकी बुराइयाँ ग्रिनाते थे तो हीरो इसके गुण वर्णन करते हुए बड़े गर्व 
से कहता था--- 
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“जनाब, अध्यात्मिकता में कोई भी देश भारत का मुकाबिला नहीं 
कर सकता । 

अगर में कहता कि हवाई जहाज और टेलीफोन आदि. यन्त्र जो 
हम देख रहे हैं पश्चिम का आविष्कार है तो वह मानने से इन्कार कर 
देता । रामायण और महाभ, रत से दलोलें पेश करता--श्री रामचंद्र 
ने लंका को जीत लिया तो वह पृष्पक विमान द्वारा उड़ कर अयोध्या 
आए थे । वस इस पुष्पक विभान का यूरोप वालों ने दूसरा नाम ऐरो- 
प्लेन रख दिया है और हमने, जो अपनी ही सभ्यता से अपरिचित हैं, 
इसका अनुवाद हवाई जहाज कर लिया है |-- 

ज़रा दम लेकर वह फिर कहता--जिस आदमी ने महाभारत पढ़ी 
है वह जानता है कि टेलीफोन भी भारत का आविष्कार है । युद्ध कुरु- 
क्षेत्र में होता था और सँजय हस्तिनापुर में बैठा सब कुछ सुनाया करता 
था । अगर भारत में तार और टेलीफोन भा:त में नहीं थे तो बताइए 
युद्ध के क्षण-क्षण की खबर सँजय को कैसे पहुँच जाती थी ?' 

: बह यह प्रमाण पेश करके ऐसे तन जाता था जैसे उनकी सत्यता 
सन्देह हो ही नहीं सकता, जैसे वह चांद और सूर्य के अस्तित्व की 

तरह ठोस और प्रकाशित हों । 

सुदर्शन, मनोहर, बुद्धा और में और कुछ कहने के बजाय उसे अक- 
डते और रूगडते देख कर खुद होते थे । 

अच्छा साहब यह बताइये मैंते पुछा---'रामचन्द्र को: लंका से 
अयोध्या पहुँचने में कितने दिन लगे थे ? पुष्पक विभान की रफ़्तार 
कितने मील फी घण्टा थी ? जिस टेलीफोन पर संजय युद्ध की खबरें 
सुनते थे और सुनाते थे वह कौन से कारखाने में तैयार हुआ था ?! 

रवि जवाब देने के बजाय फकुंकभला उठा--/इतनें होशियार बने 
फिरते हो तो इम्तहाव क्‍यों नहीं पा कर लेते . ?' 

'इससिए---मैंने ग्रम्भीरता से उत्तर दिया--“में तुम्हारी तरह 
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किताबें रठ नहीं सकता और इन्हें तोते की तरह दोहरा नहीं सकता । 
: में तोता हूँ । हीरो ने आपत्ति की और हथियार संभाला--'यह 
जाती हमला है ) मेरा अपमान है, में इसे बर्दाइत नहीं कर सकता ।' 
जबसे दंगे छिड़े थे | हिन्दू-मुस्लिम समस्या अक्सर बहुस का विषय 

बन जाता था । रवि बड़े गब॑ से कहता था--- 

“हिन्दू मूसलमानों से कभी मार नहीं खा सकते । वे बहादुर हैं । 
महाराणा प्रताप और शिवाजी की संतान हैं जब कि मुससमाल उन 
_ बुजदिल हिन्दुओं की औलाद हैं जिन्होंने हुकूमत के डर से अपना मज़हब 
बदल डाला ।' 

और हम जानते थे कि वह साईकिल पर इसलिए सवार नहीं 
होता है कि कहीं कोई घटना न हो जाए, मोटर अथवा टाँगे के नौचे 
: आ कर अमूल्य जीवन खो न बैठे । इसके अलावा उसकी वीरता का 
यह छूला प्रमाण था कि बह ताश तक में हार जाना पसन्द नहीं करता 
- उसे ताञ्म खेलना भी नहीं आता था । इसलिए जब कभी हमारे साथ 

खेलने बंठता तो बेईमानी से जीतने की कोशिश करता । एक दिन 
बहुत जोर की बाजी बदी गयी, दोनों ओर से चेलेन्ज हो चुका था । 
किसी किस्म का घपला और बेईमानी की कड़ी मनाही थीं । इसीलिए 
राव को नहीं खेलाया गया । वह पास बैठा खेल देख रहा था । 
लेकित बीच में ही बुद्धा किसी काम से उठ कर चला गया और रवि 
अपने ही ढ़ंग से खेलने लगा । पहली बार बेईमानी पकड़ी गई । 
उसने बदरंग फेंक कर एक पत्ता रख लिया, जो बाद में काम आ सकता 
था । उसकी यह हरकत किसी को भी पसन्द नहीं आई | 

मैंने व्यंग किया-- क्या इसी अध्यात्मिकता पर गर्व करते हो और 

फूल कर कहते हो कि कोई दूसरा देश मुकाबला नहीं कर सकेता ।* 
वह पहले तो कुछ लज्जित हुआ और दाँतों से नाखून काटने लगा, 
लेकिन सुदर्शन और मनोहर को मुस्कराते देख कर वह भी मुस्कराया 
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और बोला ! | 

यह बेईमानी थोड़े है । यह तो चालाकी है । और फिर 
अग्नेज़ी का वह वाक्य दोहरा दिया जिसका मतलब है कि यद्ध ओर प्रेम 
में सब कुछ उचित है 

गर्मी के दिनो' में हम सब छत पर सोते थे । उस समय हीरो 
के गुण जाँचने का और भी अवसर मिलता था | एक बार जब गर्मी 
का मौसम आया तो उसकी छत पर बिजली का बल्ब लग गया। उसका 
मँफला भाई रेलवे में गुड्स कक्‍्लक था और इन दिनों गुड़स क्लर्कों 
की आमदती में असाधारण वृद्धि हुई थीं | इस आमदनी के बल-बूते 
पर उसने यहू बल्ब लगावाया था जो बंडस्विच द्वारा चारपाई पर लेटे- 
लेटे जल भी जाता था । कुछ दिनो हीरों को इस बल्ब के जलाने 
और बुझाने का बहुत शौक रहा । वह दिन छिपते ही छत पर चढ़ 
जाता, चारपाई पर लेट कर बैडस्विच हाथ में ले लेता, फिर धीरे- 
धीरे बल्ब को कभी जलाता और कभी बुकात्रा और बिजली की यह 
आंख-मिपौनी देखकर उसका चेहरा उल्लास से खिल जाता और 
पपडी जमे हुए ओठो पर मुस्कराहट दौड़ जाती । 


उसके बड़े भाई को नन्‍हीं लड़की इयामा, जिसकी उम्र छः 

सात साल होगी, एक दिन उसके थोड़ी देर बाद छत पर चढ़ आयी । 

. उसने जब चाचा को बिजली से खेलते और खुश होते देखा तो उसके 

मन में भी इस अद्भुत खिलौने से खेलने का शौक पैदा हुआ । उससे 

बिता कुछ कहे-सुने अपने स्वभाव के अनुसार ऋपद कर द्ीरो के हाथ से 
बटन छीन लिया । 

इयामा को अपनी प्रसन्‍्तता में यों बाधा डालते देख कर हीरो क्रूद्ध 

हो उठा और चट से दो-तीन चपत बेचारी के गाल पर रसीद किए । 

श्यामा रोने लगी तो वह आँखें तिकाल कर बड़े रोब से बोलॉ--- 


चुप | 
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लेकिन जब मता करने के बावजूद इयामा चुप नहीं हुई तो उसने 
एक चपत और रसीद की । बस फिर क्या था रोने और चुप करान 
का सिलसिला शुरू हो गया । 
इ्यामा रो रही थी और हीरो चुप कराने के लिए चपत लगा रहा 
था । बच्चों को चुप कराने का यह गुण उसने ज़िन्दगी के अनुभव से 
सीखा था । जब वह बच्चा था तो उसके बड़े भाई उसे थप्पड़ मार- 
मार कर चुप कराया करते थे ) लेकिन वह हैरान था और भूकला 
रहा था कि यह श्यामा चुप क्यों नहीं होती। इसलिए वह भुभला 
रहा था और चपत लगा कर उसका असर देखने के लिए ठहर जाता 
था। फिर हिदायत के स्वर में कहता था--- 
कहा नहीं मावती चुड़ेल कहीं की ॥' 
दूसरे दिन रवि की उपस्थिति में यह घटना बयान की गई तो वह 
चिढ़ गया । उसके गाल गृस्सा से लाल हो उठे और बोला-- 
आपको किसी के घरेलू मामले में दखल देने का क्या हक है ?' 
अब चूंकि उसे गुस्सा होते देख कर हम सबने स्व-सम्मति से स्वी- 
कार कर लिया था कि मुझे उसके घरेलू मामले में दखल देने का अधि- 
कार नहीं; इसलिए उन बहुत सी बातों के बारे में, जो मैंने छत पर 
' देखी हैं, में कुछ नहीं कहता सिर्फ एक ऐसी बात कहता हूँ जो घर पे 
नहीं बाजार से सम्बन्ध रखती है । 
शसिवार का दिन और महीने की पहली तारीख थी । श्वि को 
' तनखाह मिली थी और नियम से कुछ पहले दफ्तर से छुट्टी. भी मिल 
गई थी । स्वभाव के प्रतिकूल उसके मन में विचार उत्पन्त हुआ कि 
आज कुछ मौज़ किया जाए। सोच-सोच कर उसने एक योजना बनाई 
जिसे कार्यान्वत करने के लिए पाँच-सात आने पैसे ज़रूरी थे । इस- 
लिए उसने पूरी तनखाह माँ को देते के बजाये एक सो उन्तीस रुपये 
आठ आने दिए और सात आते अपने पास रख लिये । 
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बाकी ये पंसे क्या करोगे बेटा ?' माँ ने पूछा । 

'जी चाहता है कि आज कुछ मौज्ञ किया जाए ।' 

सदाचारी पुत्र के मुंह से यह वाक्य सुनकर माँ चकित रह गई । 
वह समझ नहीं सकी कि घर में उसके लिए कौन-सी बात की कसर रहु 
' जाती है जो वह बाज़ार में जाकर मौज़ करेगा। पहले तो बहुत समफाया 
कि फ़िजूल पैसे खर्च करना उचित नहीं हैं। इससे आदत बिगड़ जाती 
हैं । लेकित जब बेटे ने जिद करते हुए दलील दी कि जब से तनखाह 
मिलनी शुरू हुई है उसने अपने हाथ से एक भी पैसा खर्च करके नहीं 
देखा, तो माँ को जवान बेटे पर दया आ गई और इस हर्त पर उसने 
उसकी बात मान जी कि वह पाँच आने खुद खर्च करे और दो आने 
बच्चों में बाँट दे ताकि वे भी खुश हो जाएँ कि चाचा ने उन्हें पैसे दिए 
हें । ह 

वह जेब में पाँच आने पैसे और एक पुडिया में दो-ढाई तोले खाँड 
ले कर हलवाई की दुकान पर पहुंचा जो दूध और मिठाई के लिए मश- 
हूर थी और जिसके दुकानदार का यह नियम्न था कि जो ग्राहक पहले 
आता था उसे सौदा पहले दिया जाए, बाद में आने वाले को इन्तजार 
करना पड़ेगा । | 

छेकिन रवि शिन्दगी में पहली बार इस दुकान पर आया भा । 
इसलिए हलवाई के हाथ में खांड की पुडिया देते हुए पाव भर दूध की 
फ़रमाइश की और चटपट देने का तक़ाजा किया । 

हुलवाई पुडिया रख कर इलमीतान से अपना काम करता रहा । 
जब वह पहले आये हुए ग्राहको' को निपटा चुका तो मेरी ओर उसने 
ध्यान दिया । उसे पाव की जगह भआध सेर दूध बर्तन में डालते देख कर 
रवि बोला---मैं. . .! 


और फिर रवि मेरी ओर देख कर सकपकाया । मुझे दूध देकर 
जब हलवाई उसके लिए दूध सिराने ढगा तो बोला--+पहले एक छर्ाँक 
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गजरला दे दो ।' 

जब हलवाई गजर॑ला तौलने लगा तो रवि बड़े ध्यान से तराजू की 
डंडी पलड़े और उसके हाथ की ओर देखता रहा । उसने तौल ठीक 
करने के लिये पलड़े में से कुछ गजरैला निकाला तो रवि का मुँह लम्बा 
हो गया और वह आत्मा को आखों में समेट कर घीरे से बोला--'रह**' 
रहते. . भी... 

लेकिन बहु अपनी बात कह नहीं सका । किसी को सुना नहीं सका ! 

गजरैला खत्म करते-करते हलंवाई ने उसके लिए दूध सिरा दिया 
और वह लेकर पीने लगा । लेकिन एक घूंट घोंट कर ठहर गया । 
परेशानी की हालत में हलवाई की ओर देखने लगा । मालूम होता था 
कि उसके साथ कुछ धोका हुआ है; वह ठगा गया है। उसके मन में 
हलचल मची हुई है । मगर वह अपनी बात कहने में सकुचा रहा है । 
उसने अपने हाथ के गिलास की ओर घूर कर देखा और कहा-- 

“दूध में मीठा थोडा है ।” 

“आप जो छाए थे वह तो मैंने डाल दिया है 

अच्छा !' उसने अनमस्कता से कहा और तमिक अवकाश के बाद 
फिर बोला--- 

“देखो तो कहीं भबके में न रह गया हो !* 

हलवाई ने अवज्ञा से उसकी ओर देखा और भबका उठा कर सामने 
कर विया । रवि दो-तीन मिनट तक एडियाँ उठा-उठा कर भुक-फ्रुक 
कर ध्यान से भबके में फॉँकेता रहा ;। लेकित उसमें खाँड का एक 
परमाणु भो नजर नहीं थाया । वर्तेन को यों खाली देख कर उसे बड़ी 
निराशा हुई ! उसकी गर्दन खेद और लज्जा से कुक गई और आओींठ 
नीचे लटक गए । 


चीनी की लाइन 


लाइन प्रतिक्षण छोटी होती जा रही थी और श्ञांति के मन में 
आशा बढ़ती जा रही थी । अब तो लाइन बिल्कुल छोटी रह गई । 
एक. ..दो.. .तीत---उसने गिना । 

उसके आगे सिर्फ दस आदमी थे । एक और दृकात के अन्दर 
घबला गया । अब तो उसे चीनी अवश्य मिल जाएगी । 


दोपहर हो गई थी । वह सुबह दस बजे चीनी खरीदने घर से 
निकली थी । अपनी नन्‍हीं बच्ची और छोटे पुत्र को पडोसिन के पास 
छोड आई थी । वह उस वक्‍त से इस लाइन में खड़ी थी । हाथ में 
एक छोटी सी पर्ची थी जो चीनी के हर एक अभिलाषो को बाँटी गई 
थी । इस पर्ची को रूमाल में बंधे नोट से भी अधिक सावध।नी से वह 
सम्भाल्े हुए थी । 

यह सस्ती चीनी की दूकान थी जो सरकार की तरफ से खोली गई 
थी । पिछले एक महीने से चीनी ने जोने फादने शुरू किए थे और 
हर रोज ज्यादा मंहगी होती चली गई थी । एक दिन' सुना कि बाज़ार 
में चीनी बिल्कुल नहीं मिलती । उस दिन और उसके दूसरे दिन उस 
के पति मनोहरलाल को बिना चाय पिए दफ्तर जाना पडा था । वह 
रिज़ब बैंक में क्लक था । 

सुबह-सवेरे दफ्तर जाता भा और शाम को छः-सात बजे लौट कर 
घर भाता था । सौ रपए सासिक वेतन मिलता था जिस पर दो बच्चे 
भौर भियाँ-बीबी की गृज़रबसर द्वोती थी । मनोहरलाल हर महीने 
की पहली तारीख्ध को सौ रुपए लाकर बीती के सिपुर्द कर देता था । 
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वह जैसे चाहे महीता भर का सर्च खलाए । पति तो अपने उत्त रदायित्व 
से मुक्त हो जाता था ! ह 

शांति मध्यमवर्ग की प्रत्येक सुशील और स्थाग मू्ति गृहिणी की 
तरह किफायत से काम लेती थी । बारह महीने बनस्पति घी का छोटा 
डब्बा और मिच्चें-मसाले खारी बावली से एक साथ खरीद लाती थी और 
इस तरह दो-ढाई रुपए की बचत हो जाती । दो-चार आने की और 
बचत करने के लिए वह अक्सर सारा रास्ता पैदल ही तय कर लेती 
थी । द्राम तक में भी सवार नहीं होती थी । | 

अब चीनी तेरह आते सेर से पन्द्रह आने, रुपए, सवा रुपए और 
फिर डेढ़ छपए सेर हो गई थी । एकदम दुगुने दाम खर्च कर देना 
उसके बूते की बात नहीं थी । छो-तीन दिन बिना चाय के कढ गए । 
तीसरे दिन मनोहरलाल दफ्तर से लौटा तो वह बहुत हीं खिन्‍्त और 
उदास था । उसे आज दफ्तर में बड़े बाबू की भिडकियाँ सहन करनी 
पद्दी थी। सारा दिन शरीर टूटता रहा था और उसे काम करना कठिन 
हो रहा था। वह अच्छी तरह समभता था कि यह चाय न मिलने का 
ततीजा है । 

शांति भी इसे स्वीकार करती थी । वे बच्चों के लिए बडी मुश्किल 
से आध सेर दृध ले पाते थे । उसी में से तोला-तोला अपनी चाय में 
लेते थे । बस इसी चाय का नशा था । भल्रा और कौन सा पौण्टिक 
भोजन था जिसके सहारे जिन्दगी बसर हो ? जब से चाय मिलनीं बन्द 
हुई, शांति खुद भी सुस्त रहती थी, अद्भ-भज् दुखता था जैसे शरीर में 
विष भर गया हो । 
अपनी तो उसे इतनी परवाह नहीं थी लेकिन मनोहरलाल की 
तकलीफ उसे गवारा नहीं । हो सकता है कि दफ्तर का काम ठोक 
ढंग से नहीं कर सकने के कारण उसे नौकरी द्वी से जवाब मिल जाए । 
दफ्तरों और कारखानों में छँटवी की बातें तों वह रोज सुनती थी -। 
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बहन का देवर सरकारी डिपो से निकाला गया था । अब छ: वहीने 
से बेकार घूम रहा था । अगर मनोहरलाल को भी इसी तरह दफ्तर 
से मिकाल दिया गया तो क्‍या होगा ? 

यह मंहगाई और फिर ऊपर से बेकारी ! उसका दिल काँप गया । 
उसे महसूस हुआ ज॑से जिस जमीन पर वह खडी थी वह नीचे खिसक 
गई हो । 

वह उसी रोज गुड़ की शक्कर खरीद लाई । लेकिन शक्कर की 
चाय मनोहर लाल' की तो बात क्या, खुद उसे भी अच्छी नहीं लगी । 
आखिर सरकार की ओरसे घोषणा प्रकाशित हुई कि चीनी की तकलीफ 
दूर करने के लिए सस्ती दुकानें खोली गई हैं जहाँ चीती' सवा तेरह आमने 
फी सेर मिलेगी । इसलिए ब्लैकमार्केट में मेंहगी चीनी खरीदने की 
जरू त नहीं । 

इस घोषणा को सुनकर शांति के मन को तसलली मिली और वह 
सात बजे हो खूशी-खुशी कर से चल पडी; नई सडक करीब थी । सुना 
था कि वहाँ भी सस्ती चीनी का एक डिपी खुला है । वह इसे ही ढूंढ़ 
रही थी कि एक जगह कुछ आदमी चीनी खरीदते दीख पड़े, वह भी' 
लेने के लिए दौड़ी लेकिन उसे जात कर सदमा पहुँचा कि यह सरती 
चीनी का डिपो नहीं ब्लैक' की दुकान है । जहाँ चीनी जितनी चाहो 
ले लो पर डेढ़ रुपए सेर मिलती है । वह निराश हो गईं । पूछने पर 
किसी ने उपेक्षा से कहा कि अगर सस्ती चीनी की तलाश है तो वहाँ 
जाकेर लाइन में खड़ी हो जाइए । 

वह लाइन में जाकर खडी हुई जो प्रतिक्षण वढ़ रही थी और ज्षैतान 
की आँत की तरह लम्बी होती जा रही थी । मर्दो' की पंक्ति अलग 
भी भौर भौरतों की अलग । सामते डिपो था । नौ बजे खुलने का 
समय था । दरवाजे के ऊपर जो साईनबोंड लटक रहा था उस पर 
अंगरेजी भौर हिन्दी में लिखा हुभा था-- 
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सस्ती चीनी की दूकान; यह दृकान सुबह नौ बजे से बारह बजे 
तक और श्ञाम को चार बजे से छः बजे तक खुलती है । | 

वह आठ बजे यहाँ पहुँच गई थी, पर लोथ पहले से ही भारी संख्या 
में वहाँ मौजूद थे । शायद वे सुबह चार-पाँच बजे से इकठ्ठे होने शुरू 
हुए हों; शायद उन्हें रात भर नींद ही न आई हो, पड़े-पड़े चीनी खरी- 
दने ही की स्कीमें बनाते रहे हों । बच्चे, बढ़े, जवान मर्द और औरतें 
सब' पंक्ति बाँधे खड़े थे और सवकी तिगाहें साईनवोर्ड पर जमी हुईं थीं 
जैसे वे अपने अपने आप को विश्वास दिला रहे हों कि वाकई थे ठीक 
जगह पर खड़े हैं और उन्हें चीनी अवश्य मिलेगी । 

इस के अलावा उतकी आँखें कुछ और भी देख रही थीं । गाहे- 
बेगाहे सफेदपोश आदमियों के लिए दरवाजा धीरे से खुलता था । वे 
भीतर जाते थे और एक बोभिल सा थैला बगल में दबाए लौठते थे । 
लाइस में खड़े लोग उनकी ओर संदिग्ध नेत्रों से देखते रह जाते थे । 
डिपो का एक व्यक्षित जिसके सिर पर लम्बी सी टोपी थी और लम्बे 
चेहरे पर कोल्हू में जते बैल के खोपे जैसा सफेद चइमा था लोगों को 
लाइन में खड़े होने का आदेश दे रहा था और जिन्हें अभी तक पर्ची 
नहीं मिली थी उन्हें चार बजे आने का आदेश देकर लौटा रहा था । 
जब कोई सफेदपोश थैला लिए दृूकाव के भीतर से निकलता था तो 
लोग प्रइनसूचक नेत्रों से इस ऐनकपोश की ओर देखते । वह ढिठाई 
से कहता था-- 

“उनके पास चीनी नहीं, दाल है !” 

“दाल है, काहे की ? 

“ऊडद की या अरहर की । मुमकिन है कि यह दाल मीठी भी हो ।* 

लोग सरगोशियाँ करते और इन सरगोशियों में अवज्ञा और व्यंग 

रा रहता था । ; 
शांति भी लाइत में खड़ी सब कुछ देख रही थी,मगर चुप थी | एक 
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वही नहीं उसी की तरह अनेक औरतें खड़ी थीं; वे सब खामोश थीं । 
जानती थीं कि कहले-सुनने से कुछ नहीं बनेगा । जब दूकान खोलना 
व्यर्थ हो तो बन्द रखना ही अच्छा है । 

आखिर नौ बजे चीती मिलनी शुरू हुई और लाइव बल्कि लाइयनें 
संरकनी शुरू हुई । एक मर्तंबा एक आदमी मर्दों की पंक्ति से और 
दूसरी बार एक औरत औरतों की पंक्‍्ती से भीतर जाते थे और एक सेर 
चीनी केकर लौट आते थे। इस प्रकार धीरे-धीरे लाइनें आगे सरक रही 
थीं और सबसे पीछे खड़े व्यक्ति के मत में भी आशा का प्रंकुर उठ 
रहाथा । 

अचानक दो-चार बार हलचल सी हुई और मर्दों की पंक्ति में 
हँगामा मचा । लोग ऐनकरपोश से इसलिए लगड रहे थे कि उसने 
अपने किसी परिचित व्यक्ति को जो अभी-अमी आया था पंक्ति में 
आगे खडा कर दिया था । झगड़े के बावजूद तवागंतुक को लाइन से 
निकाला नहीं गया । ऐनकपोश ने सर्वथा अतजान बनकर उसे दिखावे 
की भर्त्सना की । एक-दो धक्के दिए और फिर वहीं खडा रहने दिया । 

करीब ही पुलिस से भरा हुआ ट्रक खड़ा था । ऐसे समय ऐनक- 
पोश की लिगाहें सिपाहियों की ओर उठ जाती थीं क्योंकि वे कानूत और 
अमन के रक्षक थे ! लोग उसकी आँखों का संकेत पाकर चुप हों जांतें 
थे। यह घटना एक बार नहीं कई बार दोहराई गई थी । नवागंतुक भी 
कभी किसी सिपाही का परिचित होता था और तो कभी इस ऐनक- 
पोद्य का । द 

“यह इन्तजाम है या अन्धेरगर्दी है ? 

लाइन. में से किसी जी जले की आवाज भिकलती और कोई व्यंग- 

प्रिय व्यक्तितं जवाब देता-- 

“हाँ भाई, अन्घेर नगरी चौपट राजा की कहानी बचपन में पंढ़ी 

थी और अब आँखों देख रहे हैं ।” 
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नौ-दस और फिर ग्यारह बज गए । जो लोग पहले छाँह में खड़े 
थे उन्हें अब धूप झुलसा रही थी । जैसे-जैसे गर्मी बढ़ रही थी लोगों की 
व्याकुलता और कटुता भी बढ़ रही थी । सरगोशियाँ अधिक होने 
लगी थीं । लोग खड़े-खड़े थक गए थे । हढाँगें काँप रही थीं । पाँव बद- 
लते-बवलते तंग आ चुके थे। होठों पर भी प्यास के मारे पपडियां पड़ 
रही थीं। कल तो नजदीक ही थी पर पानी पीने जाएँ तो जगह छिन 
जाने का भय था । इसलिए मन मार कर पंकित में खड़े रहना 


पड़ता था । 
आइसक्रीम बेचने वाले चीलों की तरह घूम रहे थे । उन्तकी तेंज 


आवार्जे--दो पैसे, चार पसे, दो आमने, खाये-मलाई की आइसक्रीम--- 
कानों में चुभ रही थीं। धूप, गर्मी और प्यास से सताए हुए 
व्यक्ति ललचाई आँखों से उनकी ओर देख रहे थे । निगाह के साथ ही 
अवचेतन मन में हल्की सी प्रेरणा उत्पत्त होती थी जो अन्त में सफल 
होकर कार्यान्वित रूप में प्रकट हों जाती थी । आइसक्रीम वालों की 


दुकानदारी भी धूप के साथ ही भभक उठी थी । रे 
शांति ने भी कई बार इन आइसक्रीम बेचने वालों की ओर देखा 


और भवज्ञा से मूँह फेर लिया । उसे उन पर क्रोध आ रहा था । 
उनकी आवाजें बडी ही तीखी थीं, उनकी शकलें भी कुरूप जान पड़ती 
थीं । वैसे उसके मन में भी कई बार इच्छा उत्पन्त हुई जिसे उसने 
दबा दिया । पैक्ति में खड़े-खड़े सबके सामने बच्चों की तरह यह 
आइसक्रीम चूसवा उसे छिछोरापन मालूम होता था । पर धूप तेज़ 
होती जा रही थी और उसके मन का संताप बढ़ता जा रहा था । 
“प्यास के मारे होठों पर पषड़ियाँ जम गई थीं । शरीर की थकान मन 
की भी व्यथा पहुँचाती है । शांति को अब बार-बार बच्चीं का और 
घर का- ख्याल आ रहा था । मुन्ता हाथ-पांव पटकता होगा, भूख के मारे 
चिल्ला रहा होगा । उसका ख्याल था कि नौ-दस बजे चीनी लेकर 
लौट जाएगी । बच्चा इतनी देर भूखा कैसे रहेगा ? बाहर का दूध 
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भी अभी पीने नहीं लगा । सिर्फ माँ के दूध पर रहता है । वह कांप 
कं हक वह॒ विवश थी । इतना समय नष्ट किया तो वह चींनी 
लेकर ही घर लौटेगी ।उसे अब तो जरहूय मिल जाएगी क्योंकि उसके 
आये की लाइन अब बहुते छोटी हो गई थी और शीघ्र ही उसका 
सम्बर आने वाला था । उसके आगे खड़ी एक अधेड़ उम्र औरत ने 
आइसक्रीम खरीदी और बच्चों की तरह उसे चूसने लगी । उसने इस' 
औरत की और अबज्ञा और घृणा से देखा और मुंह दूसरी और फेर 
लिया । 
आईसक्रीम, दो पैसे, चार पैसे !! 

'एक दी पैसे वाली मुझे भी दे दो ।' एक दूसरी औरत ने गाँठ 
से पैसे खोलते हुए कहा । 

अब शांति से भी न रहा गया । उसकी जबान सूख रही थी । 
बच्चों की और घर की चिन्ता सता रही थी । उसने भी रूमाल की 
गाँठ खोल कर दो पँसे निकाले और भिमकते और शमते हुए आइस- 
क्रीम खरीद ली । कोई भी परिचित व्यक्ति वहाँ मौजद नहीं था । 


पर चह् तो अपने आप ही से मेप रही थी । 
आइसक्रीम मीठी थी । उसमें खोया या मलाई कुछ नहीं थी । 


सफ़ेद पानी जमाकर मीठा डाल दिया गया था । भगर वह उण्डी 
भी । उसके होठों और जुबान को तर कर रही थी । दिल को 
ठंडक पहुँचा रही थी । वह उसे बच्चों के सदुश चूसने के बजाय बड़ें- 
बड़े टुकड़े कर चंबा गयी । उसे अपने हाथ में आइसक्रीम ऐसी मालम 
हो रही थी जेसे यह कोई शाप और कलंक हो । 

उसे भटपट खत्म करके उसने एक दृष्टि दृकाव पर डाली, और 
हिन्दी में लिखे हुए ये शब्द पढ़े--'सस्ती चीनी की दृकान', उसे अपने. 


मुंह का स्वाद और भी मीठा और शीतल मालूम पड़ा । 
एक, दो, तीन. . ग्यारह, बारह उसने आगे खड़ी हुई औरतों और 
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लड़कियों को गिना । उसे उन औरतों पर क्रोध भाया जो अपने साथ 
छः:-छः, साते-सात साल के बच्चों को भी घसीट लाई थीं । कितनी 
भोछी और नीच थीं जैसे एक ही दित सारी चीनी खरीद कर धर भर 
लेंगी । उसके पाँव थक गए थे औौर माथे पर से पसीना बह रहा था, 
जिसे वह बार-बार पोंछती थी । अगर लाइन में छोटी लड़कियों की 
संख्या इतनी न होती तो वहु कभी की चीनी लेकर घर लौट 
गई होती । 

धूप प्रतिक्षण तेज होती जा रही थी । पुलिस के सिपाही भी दुक 
लेकर चले गए थे। शायद अब किसी हँगामे की सम्भावता नहीं रह गई 
थी । भीड छँँट चुकी थी । जो लोग लाइन में खड़े थे वे अपने 
नम्बर पर आराम से चीनी ले रहे थे । दोनो लाइनें बहुत छोटी रह 
गई थीं इसलिए हरएक को चीनी मिल जाने की आशा ही नहीं, विश्वास 
हो गया था । ह 


४, ,,..-पार-पांच..... .नौ दस” और अब दसवीं औरत भी दुकान 
में चली गयी । नो रह गई! । उनके बाद शांति की बारी है। 
उसने कदम आगे बढ़ाया, चीची मिलने के सधुर विचार से उसकी 
आधी से अधिक थकान दूर हो गई । 

. 'हिपो के आस-पास तोन मंजिले, चार मंजिले ऊँचे-ऊँचे सक्ान थे । 
आर-पाँच गज के फासले पर जो मकान भा वह सबसे सुन्दर और 
विशाल सालूम होता था । उसका बरामदा भागे को बढ़ा हुला था । 
ग्राहकों की पंक्ति उसके नीचे तक चली गई भी । इसी मकान की 
बग़ल में चीनी डेढ़ रुपये सेर बिक रही थी । लाइन ऊेँची इमारतों 
के कारण ही अबतक धूप से बची रही थी। मगर इस समय तो उनकी 
परछाई भी सिकुड़ गई थी अथवा दूर रह गई थी । दोपहर की चिल- 
चिलाती धूप सिरों पर पड़ रही थी । शरीर जल रहा था भौर ऊँचे 
मकावों में से रेडियो चिल्ला रहा था-- 
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'बह गोरा-गोरा चला गया ।॥' 

शान्ति ने एक छुट्टी के दिन अपने पति के साथ उस फिल्म को 
देखा था जिसमें यहु गीत था । फिल्‍म देखना उन्हें कहाँ लसीब था ? 
जीवन की नीरसता से तंग आकर कभी-कभी चले जाते थे । गीत सुन 
कर सारा दृश्य उसकी आँखों में घूम गया । गोरा-गोरा अंग्रेज चला 
गया । उसके बाद तिरंगा लहरा उठा । और बस यही इनकी 
आजादी है । उसके पति ने व्यंग भरे स्वर में कहा था । 

रेडियो पर का रेकार्ड बदल गया । शात्ति की विचारधारा भी 
बदली । उसने अपनी दुष्टि साईनबोर्ड पर केन्द्रित कर दी । उसकी 
आत्मा सिफफ़ दो शब्दों के इर्द-गिर्द घूम रही थी--सस्ती चीनी !' 

तीन, चार, पाँच । 

शान्ति का दिल बल्लियों उछल पड़ा । सिर्फ पाँच आदमी रह 
गए । लो, पाँचवाँ भी लौट गया । अब चौथा आदमी भीतर जाएगा 
तो उसका अपना नम्बर चौथा हो जाएगा। और चार आदमभियों को देर 
ही क्या लगती है ! ह 

लेकिन. ..लेकिंन चौथे आदमी को भीतर घुसने की आज्ञा नहीं 
मिली । दूकान का दरवाजा एकदम 'बन्द हो गया । लोग उसकी 
भोर देखते रह गए । अब दरवाजे और दीवार में कोई अच्तर नहीं 
था । उसे तोड़ने के लिए उनकी संझ्या--संग्रठित शवित काफी नहीं 
थी । बोर्ड अब भी अपनी जगह पर लठक रहा था और उस पर 
सस्ती चीनी की दूकान” मोठे अक्षरों में लिखा हुआ था । 

शाच्ति का सिर चकराने लगा । वह दीवार के पास बैठ गई । 
दस-पन्द्रह सिनट हतबुद्धि-सी बैठी रही । उसकी समस्त शक्ति लोप सी 
हो गई । सोचना तो क्या वह देख तक नहीं सकती थी । जैसे चार 
घन्दों की शारीरिक थकाव आंखों में खिंच आई हो । 

आखिर वह साहस बटोर कर उठी । तीच-चार मर्द जौर औरतें 
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अब भी वहीं खड़े थे । और फटी-फटी आँखों से वृकान की ओर देख 
रहे थे । उनका नम्बर शान्ति से भी पहले था । अब वे खाली 
हाथ कैसे लौट जाएँ ? झायद वह चार बजे तक दुकान के दोबारा 
खुलने का इन्तजार करेंगी । 

मगर शान्ति | उसके बच्चे घर पर रो रहे थे । उसके लिए 
अधिक ठहरना सम्भव नहीं था । वह चल पड़ी । पाँव मुइकिल से 
उठते थे । पर वह चली जा रही थी, ममता उसे घर की ओर 
खींच रही थी । 

ऊँचे मकान में रेडियो वैसे ही चल रहा था । उसमें अब सरकार 
की अपील सुनाई जा रही थी, जिसमें जनता को मशविरा दिया जा 
रहा था कि मँहगी चीजें न खरीदें । 

शान्ति ने और 'सस्ती चीनी' की दुकान के सामने खड़ी दूसरी 
औरतों ने नाक सुकेड़ ली जैसे उन्होंने कोई गाली सुनी हो, जैसे चीजों 
की मँहगाई की जिम्मेदारी मुनाफाखोरों और ब्लैकमार्केट करने वालों 
पर नहीं बल्कि जनसाधारण पर है, जो खामख्वाह मँहगी चीजें खरी- 
दते हैं । 

धूप सहते-सहते ये लोग इतने परेशान हो गए कि अब उत्तके चेहरों 
पर क्रोध के निशान भी साफ दिखाई नहीं देते थे । 

शान्ति को लौठते समय फिर पति का रुयाल आया । वह कल 
दफ्तर से लौटते ही किस तरह चारपाई पर धम से गिर पड़ा था । 
उसे बड़े बाबू की भिड़कियाँ सहती पड़ी थीं । चाय न मिले तो काम 
ढंग से नहीं हो पाता । और काम मं कर सकने का परिणाम ? 
शान्ति को गोता सा महसूस हुआ जैसे उसके नीचे से वह दयूब निकल 
गई हो जिसके सहारे वह तैर रही थी । ह 

ऊंचे मकात की बशल में चीनी बारह बजे के बाद भी बदस्तूर 
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बिक रही थी । शान्ति ने आगा-पीछा कुछ नहीं देखा और जाकर 
कपड़ा बिछा दिया । अब उसे सेर भर चीनी का दाम डेढ़ रुपये की 
जगह पौतने दो रुपये देना पड़ा । लेकिन उसे अब पैसों का ध्यान नहीं 
था, रंज नहीं था । उसे तो केवल सरकारी अपील याद आ रही थी-- 
मेहगीं चीजें मत खरीदो ! 


गुन्नो 


नन्‍हीं मुन्नी गुन्नों को देख कर मेरे होठों पर यों मुस्कराहुट निखर 
उठती थी, जैसे रँगीन तितलियों को देख कर फूल मुस्करा देते हैं । वह 

जब भी मेरे पास आती, कोई न कोई नयी बात या नई खबर सुनाती । 
कभी-कभी उसकी आमद बड़ें-बड़े तकाजे, शिकवे और शिकायतें भी लिए 
होती और वह कमरे में प्रवेशे करने से पूर्व ही कहना शुरू कर देती--- 
गृप्ता जी मेरी कलम बना दो ।' तरु्ती पर लकीर खींच दो । अपनी 
पेंसिल भेक्े दे दे । मेरी पैसिल क्रांति वें गुम करदी । क्रांति बढा 
खराब है, न अपनी चीज रखता है और न दूसरे की रहते देता है । 

इसके अलावा एंसी दिलचस्प बातें भी करती, जो मुभ्के पहरों हँसाती 
और कभी न भूलती । 

उस दिल वह अपना दायाँ बाजू अपने बाएँ हाथ में थामे हुए आई 
और मुझे देखते ही कहा-- 

गुप्ता जी | देखो कितनी बड़ी फूंसी निकल आई है ।' उसने 

बाजू मेरे घूटने पर रख दिया । उस पर लाल मुँह की एक तिल भ्रर 

फुंती थी । 

ओंहो ! यह तो बहुत ही भयातक है । फुंसी कहाँ फोड़ा है ॥' मैंने 
अतिशयोक्ति से काम लिया और पूछा-- 

बहुत दर्द होता होगा ?' 

हाँ, बडा. , उसने मूँह फैलाते हुए उत्तर दिया और मेरी ओर ऐसे 
देखा जैसे पुछ रही हो--बताओ, भव में क्‍या करूँ? 

मेंने स्याही से दो सामानांतर रेखाएँ फुँसी के दोनों ओर खींच दीं 
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और कहा--- 'बीच में से इतता बाजू कटा दो न फुँली रहेगी व 
दर्द होगा ।' ह 

'ऐह, ऐसे तो यह हाथ भी व्यर्थ हो जाएगा ।' उसने तत्क्षण कहा । 

'हाथ भी व्यर्थ जाएगा' जैसे में सचमुच कटा देने का मशविरा दे 
रहा था । में तो उसे इसी प्रकार चिढ़ा देना चाहता था जिस प्रकार वह 
बहू अपने फाक को फटा-पुराना कह देने पर चिढ़ जाती थी और तुनक 
कर उत्तर देती थी ! 'मामी जी मेरे लिए नया फक सी रही हैं, तुम्हारे 
पास तो ऐसा फाक है भी नहीं । मेरा झपाल था कि वह चिढ़ कर और 
लाक सिकोड कर कहेगी--ऊँ, में क्‍यों कटवा दूं अपना बाजू, तुम कटवा 
लो न अपना ॥ 


उसके मूंह से यह आशा विदद्ध, लेकिन सरल, निरीह और 
अनोखा उत्तर सुन कर मैंने हँस दिया और मुझे हँसते देख कर वहू भी 
हँसने लगी। 

हर रोज ऐसा होता था, में गुन्तो की बातों पर हँसता था और वह 
मुझे देख कर हँसती । इस हँसने-हँसाने ने हमें एक दूसरे के समीप कट 
'दिया था । वह जब मुझ कमरे में बैठा देखती, भटठ दौड़ी आती । 

उसके कम्यूतिस्ट पिता को युद्ध शुरू होते ही पकड़ कर तज्रबन्द 
कर दिया गया था। गुन्‍्तों को अपने पिता से असीम प्रेम था । पिता 
की याद उसे कई दिन तक तडपाती रही । बह माँ से रो-रोकर कहती 
कि मुझे भी बाबू जी के पास जेल में भेज दो । ह 

इसलिए में यह प्रयत्त करता कि: उसे. कारावासित पिता की स्मृति 
न सताए और वह हँस-खेल कर समय. बिलाती रहे । दिन रात ,घुलते 
रहने से तो फूल सी बच्ची कुम्हला जाएगी । जन्‍्हे जीवन को विकसित 
और पललवित होना है बदिं कटुता अभी. से उसकी आत्मा में प्रवेश कर 
गईं तो बह जीवन पर्यन्त पन्रप ने सकेगी. । उसे परिस्थितियों की- विव- 
शुता से अपरचित रखता ही बेहतर था । फिर भी :उसे पिता की थाद 
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अक्सर आ जाती और यह याद उस समय अवश्य आती जब डाकिया 
डाक लेकर आता और ग॒न्तो मेरे पास बैठी होती, वह अत्यन्त भोलेपन 
से पुछती--- 
धुप्ता जी ! तुम्हारी चिट्ठी आती है, हमारी क्‍यों नहीं आती ? 
"तुम्हें चिट्ठी कौन डालेगा गुन्नो ?! 
भरे बाबू जी !' 
उसकी आँखों में आर्काक्षा भर आती और हँसमुख चेहरा फीका 


पड जाता जैसे ताजा गुलाब मरक्का गया है । 

बाबूजी की चिट्ठी की प्रतिक्षा गुन्‍्नो को ही नहीं उसकी छोटी 
बहुन गुड़ी को भी रहती थी । लेकिव वह अभी इतनी निरीह और 
सरल थी कि अगर कोई कागज का बेकार पुर्जा हाथ में थमा कर फूठ- 
मृठ कह देता--ले यगुड्डी तुम्हारे बाबूजी की चिद॒ठी आई है, तो वह एक 
हाथ से चिट्ठी को छाती से लगा कर, दूसरे बाजू को जोर-जोर से 
घुमाती और 'बाबूजी की चिट्ठी, 'वाबूजी की चिट्ठी, चिल्लाती हुई 
अपनी माँ को दिखाने दौड़ जाती । छेकिन गुत्नो अब इतती सयाती हो 
गई थी कि उसे अब यों भुटलाना सम्भव नहीं था| बल्कि वह खुद गुड़ी 
की सरलता पर हँसा करती थी क्योंकि जब बाबूजी की चिट्ठी आती 
थी, तो बह दोनों हाथों में लिए अँगूर खाती और नाचती हुई फुदका 
करती थी, जब पूछा जाता--'गुड्डी तुम्हें यह अंगूर किसने भेजे हैं ?' 

मेले बाबूजी ने ।* 

वह सिर हिला कर उल्लास में मस्त उत्तर देती लेकिन गुृन्चो 
तत्क्षण उसका प्रतिवाद करती--- 

'नही गुप्ताजी, यह तो वही मँगूर हैं जो. मामी और में बाजार,से 
खरीदकर लाई हूँ इसे तो वैसेही कह दिया गयाहै कि बाबूजी ने भेजे हैँ ।' 

गुन्तो सच कहती थी । उसके बाबूजी देवली कैम्प में नजरवन्द 
थे । सेकड़ो मील का फासला--वहां से अँगूर कैसे भेज सकते थे वे । 
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सिर्फ खत में लिख देते थे कि गडह्ढी के लिए बाजार से प्रँगर ला देना 
और मेरा प्यार देकर कहना कि तुम्हारे बाबूजी ने भेजे हैं । 

वह अंगूर छेकर खुशी से फूली न समाती । उसका नन्‍हा दिल भी 
बाबूजी के लिए प्यार से भर जाता । उसे प्रसतत देख कर छेंड़ने में 
मजा आता । जब हम पूछते--- 

“अच्छा गुड्डी और क्या भेजा है तुम्हारे बाबूजी ने ?! 

गुड्डो को पाल ( प्यार ) । वह झ्ूसती हुईं उत्तर देती । 

सब हँसते और मुन्नो हँसने के अलावा तालियाँ पीठती । इस 
प्रकार वह स्वयं निगाहों का निशाना बन जाती । कोई चुटकी लेता । 

देखा परुन्तो, गड्डी को प्यार भी भेजा है और अंगूर भी । मगर 
तुम्हें कुछ नहीं भेजा बाबूजी ने ।' 

'कुछ क्यों नहीं, लिखा तो है गुणवन्ती को प्यार ।॥' 

'कहाँ कुछ भी नहीं लिखा । वे गुड्डी के बाबूजी हैं तुम्हें तो 
पूछते भी नहीं । 

हाँ, आए बड़े कहीं के--पुछते क्‍यों नहीं । हर बार तो लिखते 
हैं गुणवन्ती को बहुत-बहुत प्यार. । 

जेसे-जंसे जिरह आगे बढ़ती, गुन्तो के जौहर खुलते । वह जरा 
भी परेशान न होती । प्रत्येक वाक्य इतनी गम्भीरता से कहती कि 
उससे ड्योढ्ी-दुगनी अवस्था की लड़की के लिए भी इस प्रकार इन 
वाक्‍्यों को अदा करता कठित था । उसे यह उत्तर इतनी बार दोह- 
राने पड़े थे कि अब काफी मुहावरा हो गया था । वह प्रश्न का उत्तर 
हुठे मुंह से नहीं विनोद भाव से देती थी। इसलिए छेड़-छाड़ का सिल- 
सिला हमेशा जागे बढ़ता रहता । 

पहुले लिखते होंगे । इस बार तो साफ लिंखा है गुत्तो को प्यार 
मत देना । 

भू | यह कहाँ लिखा है कि प्यार मत देना । 
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) 


'जब प्यार देना नहीं लिखा तो इसका मतलव है कि प्यार मत देना ।'' 

गुन्नो बिना घबराए संजीदगी से बोली-- 

'कभी आदमी भूल भी तो जाता है ।' 

मां का चेहरा हर्ष से खिल उठा । पिछली बार जब पत्र आया 
था तो बेटी को मिरुत्तर होते देख माँ ने स्वयं यह उत्तर दिया था 
लेकिन अब गुन्तों ने बिता फ्िकक उसे दोहरा दिया । माँ उसकी 
सतकेता और बुद्धि की प्रखरता पर क्‍यों प्रसन्‍्त न होती ! उसकी 
बेटी कितनी सयाती थी, उस में माँ के गुण अंकरित हो रहे थोँं, परव 
रिश्पा रहे थे । 

जिस दिन बाबूजी का पत्र आता, माॉँ-बेंटियाँ ही नहीं आस-पास 
के लोग भी गसन्‍न होते, जैसे कोई साँफा तेहवार सनाया जा रहा हो । 
उस दिन गुन्मों को जो खिलौने मिलते वह उन्हें छेकर गली में चली 
जाती । प्रमि्ा, अशोक, दर्शन और पीपों आदि समवयस्क बच्चों 
को जमा करके खूब खेलती । हालाँकि वह जानती थी कि खिलौने 
उसकी बीबी बाजार से खरीद लाई हैँ, लेकिन जिस प्रकार गुड़डी हर एक 
से कहती थी कि अंगूर भेरे बाबूजी ने भेजे हैं, उसी प्रकार गृन्नों इन 
बच्चों से कहा करती थी कि खिलौने मेरे वाबजी ने जेल से भेजे हैं । 
चूंकि बच्चे उसकी बात का विश्वास कर लेते थे, इसलिए वह आँखें 
चमका कर आगे कहती--- 

बड़े ही अच्छे हैं मेरे बाबूजी । 

दिन बीतते गए, पत्र आते रहे, और खेल का सिलसित्रा जारी रहा 
इसके उपरान्त व्यक्तिगत सत्याग्रह शुरू हुआ । प्रमित्रा के पिताजी 
ने मजिस्ट्रेट को लिख दिया था कि वह कल सुबह सत्याग्रह करेंगे 
इसलिए पुलिस उन्हें शाम को ही गिरफ्तार करने चली आयी । गिर- 
फ्तारी से पहले आरती उतारी गई, तिलक लगाया गया । लोग खूब 
जमा हुए । हार पहनाए गए, नारे लगाए गए जैसे वे जेल न जा रहे 
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हों, बरात चढ़ रहे हों, दुलहा बने हों । 

इसी प्रकार अश्योक के पिता भी गिरफ्तार हुए, और लोग भी 
गिरफ्तार हुए । पुलिस आती थी और किसी न किसी नेता को मोटर 
में बैठा कर ले जाती थी । गुन्तों हैरान थी कि उन लोगों के गिर- 
फ्तार होते समय इस प्रकार धूमधास क्‍यों मनाई जाती है । उसके 
बाबूजी को भी तो पुलिस ने गिरफ्तार किया था । वह रातों-रात आई 
और पकड़ कर ले गई । किसी ने न आरती उत्तारी न तिलक लगाया | 
गुन्‍्तों सोते-सोते चौंक पड़ी थी और पुलिस को देख कर डर गई थी | 


लेकिन अब जिस समय पुलिस किसी को गिरफ्तार करने आती 
गुन्‍्नों डरती नहीं, बल्कि प्रसन्‍त होती थी, क्‍योंकि ये सब लोग जेल जा 
रहे थे और माँ ने उसे बताया था कि जब बहुत से लोग गिरफ्तार हो 
जाएँगे, तो जेल में जगह नहीं रहेगी । सरकार के लिए मुश्किल हो 
जाएगी और उन सब को छोड़ना पड़ेगा । गुल्तो चाहती थी कि पुलिस 
खूब आए । सबको पकड़ ले, खूद उसे भी पकड़ ले । जेल में बह 
बाबू्जी के पास चली जाएगी और उत्तके गले में बाहें डाल कर 
कहेगी--- 

“देखा मैं केसे आ गईं आपके पास ।॥' 

लेकिन गुत्तो को किसी ने नहीं पकड़ा । पुलिस अब इधर जाती भी 
नहीं, अगर बहुत से लोग जेल में नहीं जाएँगे तो सरकार उसके बाबूजी 
को नहीं छोड़ेगी । एक दिन उसने मुझ से केहा--- 

“पुलिस तुम्हें क्यों नहीं पकड॒ती ? इन सब लोगों को क्यों नहीं 
पकड॒ती ?” 

“घुलिस हर किसी को नहीं पकड़ती गुन्तो” । 

“अच्छा”, गृन्‍्नों सोच में पड गई । क्‍यों नहीं पकड़ती इन्हें ? 

उसके मुख से अधीरता प्रकट हुईं । मैंने उसे गोद में उठा लिया 
झौर पुचकार कर' कहा--- ; 
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“पुलिस उन लोगों को पकड़ती है, जो कहते हैं कि हम जंग में 
मदद नहीं देंगे ।॥” 

“में भी कहती हूँ कि में जंय में मदद नहीं दूँगी मुझे भी पकड़े न 
पुलिस ।” 

गुन्तो ने इस सहृदयता और सरलता से कहा कि में उसकी बात पर 
बें अख्तयार हँस पडा । लेकिन यन्‍्नों हँसी कहीं चुपचाप म्रेरे मूँह की 
ओर देखने लगी जैसे अपनी बात का उत्तर चाहती हो; जैसे अपने न 
पकड़े जाने का उस्ते मानसिक वाकई खेद हो । 

गुन्नो, पुलिस बच्चों को नहीं पकड़ती ।' 

गुल्नो चुप हो गई । मेंने लाख चाहा कि उसे किसी तरह हँसाऊँ 
लेकित ऐसा नहीं कर सका । वह चूप बैठी रही । उसे बाप की 
याद आ रही थी । मैं उसका ध्यान दूसरी ओर आकपषित करने में 
असमर्थ रहा । 

जिन्दगी करवरें बदलती रही । गुस्तो कभी उदास कभी प्रस॒स्त 
दिन गृजारती रही । 

सहसा उसे ख्याल आया कि बहुत से लोग जेलों में चले गए हैं । 
सरकार के पास जगह नहीं रही इसलिए उन्हें छोड़ रही । है प्रमिला के 
पिता, अशोक के पिता और दूसरे मेता जो हार पहन कर जेल गए थे 
रिहा होकर घर आ गए । लेकिन गुन्नो के बाबूजी नहीं आए । पहले 
तो युल्तों खुश थी कि दो-चार दिल में वे भी आा जाएँगे । जब न 
आए तो उम्मीद टूट गई और वह अपनी मां से और मुझसे पूछने 
लगी-- | 

बाबूजी क्यों नहीं आते १ 

सरकार उन्हें नहीं छोड़ती ।* 

'जब इन सब को छोड़ विया, उन्हें क्‍यों नहीं छोडती 7? 

यह लोग जेल नहीं तीर्थयान्रा को गए थे ।' 
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तीर्थयात्रा ?' 

हाँ, तीर्थयात्रा । 

मझे भय था कि गुल्तों अब तीर्थयात्रा का मतलब पृछेगी और 
सुभे बताना पड़ेगा कि तीर्थ वह. स्थाच होता है, जहाँ दुनियादार लोग 
पाँच-दस साल के बाद अपनी खशी से जाते हैं। दात-धर्म और स्तान्त करते 
हैँ, पिछले पाप धोकर पवित्र हो जाते हैं और घर लौट कर फिर कारे- 
बार में लग जाते हैं। लेकिन यह तो अच्छा हुआ कि गुन्नो ने मतलब 
नहीं पूछा । उस्रकी सरलता को विदवास हो गया कि यह लोग जेल 
नहीं वाकई किसी दूसरी जगह गए थे । 

बच्चे जब आपस में खेलते थे तो उनमें गिरफ्तारी और रिहाई की 
बातें चलती थीं । जब प्रसिला के पिताजी जेल से आए तो उधते 
अशोक से पूछा--- ह 

मेरे पिताजी आ गए, तुम्हारे पिता नहीं आए अशोक ?' 

माताजी कहती हैं के कल आ जायेंगे । 

और बाबूजी भी आयेंगे । गुल्नों ने कहा । ह 

हाँ, वे भी आयेंगे / अज्ञोक बोला । गुन्नों का मन हर्ष से 
तांच उठा । 

दूसरे दिन अशोक के पिता जी सचमूच आ गए भगर गुन्नो के 
बाबूजी नहीं आए । फिर भी वह निराश नहीं हुई । उन्हें दूर भेजा 
गया था । दो-चार दिन में आजाएँगे । लेकिन मेरा उत्तर सुनने के 
उपरांत जब वह बच्चों के साथ खेलने गई तो उससे उन्हें भाप ही 
खबर सुनाई । 

“मेरे बाबूजी नहीं आएँगे उ_मिल्ला ?” 

"क्यों नहीं आएँगे |” 

वे जेल गए हैं ।/ 

“हमारे पिताजी भी जेल गए थे ॥” 


१ 
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जेल कहाँ वे तो तीर्थयात्रा को गए थे ।' 

तीर्थयात्रा को | अमिला को बड़ा आइचर्य हुआ और उसने 
पुकारा 

अशोक, अज्योक ! गल्तों कहती है हमारे पिताजी जेल नहीं तीर्थ 
यात्रा को गए थे 

'भूंठ कहती है गुन्नों । मैंने खुद देखी है जेल । और तुमने भी 
तो देखी है, जब हम माताजी के साथ गए थे। बड़ा-सारा दरवाजा 
था, सामने सिपाही बन्दूक लिए खड़ा था । वह तीर्थयात्रा नहीं जेल 
थी । अन्दर से बाबूजी मिलने आए थे ।' 

अशोक में एक मुलाकात का हाल बयाव किया । प्रसिला भी 
अपने पिता जी से मिलने गई थी उसने सवाल किया था--- 

“पिता जी घर कब चलोगे ?' 

जब जेल वाले छोड देंगे । उन्होंने दरोगा की भोर देख कर 
हँस दिया था । 

सारा नक्शा उसकी आँखों में उभर आया और गुन्‍्नो को बात के 
बेमानी होने का विश्वास हो गया। अशोक ने और उसने गुस्नों की 
खूब खिलली उडाई । हँसी उडते देख कर पीपों और दर्शन भी उनके 
साथ शामिल हो गई । गुच्तो बेचारी के लिए खेलना कठिन हो गया । 
वह बेचारी रुआंसी होकर ज्ञौटद आई । 

मामला यहीं पर खत्म हो जाता तो अच्छा था । छेकिन बात 
आगे बढ़ गई । दूसरे दिन प्रभिला अपने पिता से पूछ बैठी---'पिता 
जी आप आ गए, गन्‍नो के बाब॒जी नहीं आए ?' 

सरकार उन्हें नहीं छोड़ती । 

जब आप को छोड दिया तो उन्हें क्‍यों नहीं छोडती ?' प्रमिला 
नें फिर पूछा । लेकित पिताजी इसका क्या जबाब दें ! वे बड़ी 
जल्दी में थे। उनकी इन्सोरेन्स कम्पत्ती के डायरेक्टरों की खास मीटिंग 
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हो रही थी । समय हो गया था, बाहर मोटर तैयार खडी थी ! वे 
बच्ची को टालने के लिए बोले: --- 

वे चोरी करके जेल गए हैं । सरकार चोरों को नहीं छोड्दती ।/ 

प्रमिला को पिता की बात का विश्वास हो गया । जब बह गली 
में खेलने गई तो उसने बड़े चाव से अपती इस नई खोज की घोषणा 
कौ--'अश्ोक | गुन्नो के वाबूजी नहीं आयेंगे । वे चोरी करके जेल 
गए हैं । सरकार चोरों को नहीं छोड़ती ।* 

मेरे बाबूजी चोर थोड़े हैं । वे तो भण्डा उठा कर जेल गई है ।' 
गुन्तो बोली । 

एक दिन उसके प्रदनों का उत्तर देते हुए माँ ने गुन्तों को बतलाया 
कि जेल चोरों के लिए बनी है; लेकिन तुम्हारे बाबूजी चोर नहीं हैं, 
बे भण्डा उठा कर जेल गए हैं । यही बात गुन्नों ने दोहरादी । 
अज्ञोक थे भी जेल के बारे में अपने पिता से बातें की थीं, उसे भी तो 
अपने ज्ञान का प्रदर्शन करना था । बोला-हाँ, सरकार चोरों को कभी 
तहींछोड़ती ॥ उन्हें वहाँ खूब पीठा जाता है । खूब सजा मिलती है ।' 

और वह मर जाते हैं । प्रमिला बोली । 

हाँ, सर जाते हैं ।' 

शुन्तो के बाब॒जी भी मर गए इसलिए नहीं आएँ ।' 

'बयों मरे मेरे बाबूजी तेरे पिता जी न मरजाए । गुल्तों न 
लाल-पीली होकर गाली दी । उसे चिदढ़ते देख कर बच्चों को कौतुहन 
हुआ । प्रभमिला और अशोक दोवों ने उप्तके मुँह के निकट हाथ ले 
जाकर कहा- 

अच्छा जी, मर गए । गुस्तो के बाबूजी मर गए ॥ 

चह म्ुंभलाई हुई बिल्ली की तरह उत्त पर फ्रपठ पड़ी । फिर क्‍या 
था, लडाई शुरू हो गयी । अशोक और प्रमिला ने “मित्र कर गुल्तो 
को पीट डाला । भाँ उच्चका रोना सुन कर बाहर निकन्नी और पुखकार 
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कर भीतर ले गई ॥ 
लड॒ता बच्चों का मायूल हो गया । प्रमिला और अशोक अपनें- 
अपने खिलौने लाते और बड़े गर्व से कहते-'हमारे पिताजी ने दिए हैं ।* 


गुन्ता भी अपने खिलौने छे जाती और कहती-'ेरे वाबूजी ने भेजे 


हू 
बावूजी ने कहाँ भेजे हैं ) वे तो-मर गए ॥ 
क्र, वे मर गए । अज्ञोक समर्थन करता । 
(चट्ठी तो तुम्हें वहलाने के लिए फ्ूठ-मूठ डाल दी जाती है । 
अब बच्चों को मालूम हो गया था कि गुड्ठी को वहलाने के लिए 
भठ-मूठ कह दिया जाता है कि अंगूर तुम्हारे बावजी ने भेजे हैं । 
उन्होंने चिटुठी को भी भूठ-मूठ समझ लिया और आपस की लड़ाई में 
यहू हथियार काम आया । 
उनकी इस दलील ने गुन्तो को भम्न में डाल दिया । उसे कुछ अम 
कुछ विश्वास होने लगा कि. वाबूजी सर गए हैं, चिट्ठी झूठ-मूठ आती 
» । उसकी.माँ और हम लाख कहते कि चिट्ठी उन्हीं के हाथ की 
लखो हुई है । वे सकुशल हैं और रिहा होकर जल्द घर आयेंगे, 
लेकित गन्तों नहीं मानती । इच्तजार करते-क्रते तीन साल होने को 
आए । हम जल्द आने की बात इतनी बार दोहरा चुके थे कि अब 
इस कथन का कोई विशेष महत्व नहीं रह गया था । मुन्तों इसे महज 
दिल्ल बहलावा समझती थी और कोई भी दिलासा उसे बहला वहीं सकती 
थी । 
अम तभी टूट सकता था, जब माँ उसे सुन्राकात के लिए ले 
ती और वह बाप को अपनी भाँखों देख लेती । लेकिनदेवली कैब्च: 
कड़ों मील का फासला । पंजाब से चल कर वहाँ मुलाकात के लिए 
जामा, आसान बात नहीं थी । वैसे देश भर में माँग की जा रही थी 
कि नजरबस्दों को अपने-अपने प्रात्तों में भेजा जाए ताकि सम्बन्धिंयों, 


है (९॥। 
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से मुलाकात कर सके । आखिर सरकार ने यह बात मान ली । 
लेकिन दफ्तरी हुकूमत---हुक्म को अमली सूरत देते महीतो' गुजर गए । 

गुल्तों का विश्वास बृढ़ होता गया और पिता की चिन्ता में तिल- 
तिल करके घुलसे लगी । हमारी किसी बात से उसे सांखना न होती । 


जो कुछ कहा जाता झूठ मालूम होता । मूठ उसके जीवन में रच 
चुका था । विष बन कर रग-रग में समा गया था । सच के लिए 
कोई गूँजाईश बाकी न रही थी ॥ 
आखिर वह॒ बीमार पड़ गई । ज्वर रहने लगा । किसी समय 
'भी सो डिग्री से कम न होता । श्ञाम को १०३-१०४ तक पहुँच 
जाता । ताय की विपषभता से गृल्तों हवास खो बैठती और शब्तिपात 
की दशा में चिल्लाती । 
माँ वे बाबूजी को मारते हैं । माँ कह दो उन्हें बाबूजी को न 
भारे । बाबूजी से चोरी नहीं की ४ 
माँ उसके माथे पर हाथ रखे बैठी रहती । बुप कराने का यत्त 
करती । लेकिन जैसे-जैसे ताप अधिक होता भुन्‍्नों का जोश भीं 
बढ़ता--- 
माँ, बाबूजी नहीं आयेंगे । उन्हें जल वालों ने मार दिया है वे 
अब नहीं आयेंगे | 
- माँ का दिल दहल जाता । वह अपनी विवश्वता पर और बच्ची 
की सोचतीय दशा पर आठ-आठ आंसू बहाती । एक दिन उससे मुझ 
से कहा कि एक दरखास्त ही लिख दो । शायद वे उन्हें पेरोल पर 
ही रिहा कर दें । जब पिता को देख छेगी तो गुन्तो की जात बच 
जाएगी । करता इसका जीवित रहना कठिन है । 
भैंने दरखास्त लिख दी और गुत्नो जब होश में आई तो से कह 
दिया कि बावूजी दस-पत्नह दित में जा जायेंगे । लेकिन यह बात 
भी सच साबित न हुई । विद्रोही मनृष्य को पैरोल पर कौन रिहा 
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करता ? उसका तो सरकार से इतना ही सम्बन्ध था कि चहे उसे 
बदलना चाहता था- ऐसे पिता की बच्ची मरती है तो मर जाए, सर« 
कार को क्‍या परवाह पडी थी इसकी । 

'मां, बाबूजी नहीं आए । गुस्तों ने एक दिन पूछा । 

नहीं बेटी, सरकार ने अभी उन्हें नहीं छोड़ा ।” माँ मे निराशा 
प्रकट की । ह 

मां, बाबूजी मर गए ! गुल्तो' फूट-फूट कर रोने लगी। 

गुन्तों की दशा दिन-ब-दित्त विगड़ती गई, ज्वर १०४ डिग्री तक जा 
पहुँचा । माँ माथे पर हाथ रखे विषाद की प्रतिमो बनी बंठी थी । गुन्नों 
बदहवासी की हालत से गजर कर अचेत अवस्था में पड़ी हुई थी । मुँह से' 
कुछ बोल भी नहीं सकती थी । सहत्ता उसने आँखें खोली और कहा-- 
मां जाती हूँ, बाबूजी के पास 

वो-तीन हिचकियाँ ली और वह चलीं गई । 
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मश्गतजी, मन्दिर इधर है/--किसी ते कहा । लेकिन बिलोचन 
नें उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया । वह गंगा की बहुती, बढ़ती 
और उछलती धारा की ओर देख रहा था । 

कदर्शन नहीं कीजिएगा ?” आग्तुक ने जो एक साधु था, 
फिर कहा । 

“दशेन मैं कर चुका हूँ ।” उत्तर संक्षिप्त ही नहीं इतना रूखा 
था कि साधु को और कुछ कहते का साहस नहीं हुआ । बहू चुपचाप 
वहाँ से चला गया । 

त्रिल्ोचन दस रोज से हरिद्वार में आया हुआ था। कतखल, ऋषि- 
केश, लक्ष्मण फूला--सब जगह घूम चुका था और मन्दिर देखते-देखते 
उकता गया था । अब जिस मन्दिर की ओर साधु ने संकेत किया 
था उसे भी वह देख चुका थे। । यह श्री स्वामी भोलानाथ गिरि का 
मन्दिर था । साधु के सामने से हट जाने के बाद मन्दिर का भीवरी 
दृदय जिलोचन की नजरों सें खिच गया । 

मच्दिर में श्री स्वामी भोलाताथ गिरि की दो बड़ी,बड़ी मूर्तियाँ लगी 
थीं । एक में स्वामी जी के सामसे श्रीमद्भागवत खुला पड़ा था और 
वे उसका अध्ययन कर रहे थे । दूसरी प्रतिमा में दिखाया गया था 
कि स्वामीजी समाधि में तललीन, साँस दसवें द्वार चढ़ाएं बंछे हैं और 
आँखें बंद किए दुनिया तथा दुनिया के फामटों से बेंखबर भवित में डूबे 
हैं । इन मूर्तियों के दर्म्याव जो दरवाजा बना हुआ था उसमें स्वामी- 
जी का चेला अथवा मन्दिर का मुख्य पुजारी साक्षात विराजमान था । 
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उसके हाथ में भी एक धामिकः पुस्तक. थी ॥ त्रिलोचन पंद्रह-बीस मिन्तढ 
तक खड़ा प्रतिमाओं को -; उनकी बनावट और मन्दिर की सज-धज' को 
देखता रहा । पुजारी के हाथ की पुस्तक जिस पृष्ठ पर एक बार खुल 
गईं थी उसी पर खूली' रही । उसने पन्‍न्सा बदला भरहीं । अलबत्ता 
होंठ आहिस्ता-आहिस्ता हिल रहे थे । शायद वह.उस पृष्ठ पर लिखे 
हुए इलोकों को कंठस्थ कर रहा था । शायद उनके अक्षर शिन्त श्हा 
था । लोग.मूर्तियों पर. फूल और पंसे चढ़ा रहे.थे । पुजारी:शाँख के 
कोनों से उन्हें देख रहा.था । शायद इलोक के अक्षरों; के  साथ-प्ाथ 
चढ़ावे के पैसे गिच लेने की जिम्मेदारी भी उसने: अपने --छूपर “ले 
रखी थी ॥ 

वहाँ एक साथू लडाँव पहने घूम रहा था । वह दर्शकों को इस 

, इस मन्दिर के एक दूसरे.भाग की ओर ले जाता था, जहाँ: कष्णजी - की 
मुृ्ति लगी-थी -।- भक्तजन यहाँ भी चढ़ावा चढ़ाते थे और साधु मंदिर 
की महिमा का वर्णन करता था । 

-सब मन्दिर इसी ढेग से बने थे। सब में इंसी प्रकार चढ़ावा चढ़ता 
था और दिखाने वाले साधु इसी प्रकार उत्तकी महिमा का वर्णन करते 
थे । कनखल के रास्ते में शिव-पारवंती का बहुत. ही सुन्दर और विशाल 
मन्दिर बना हुआ है। उसे किसी मारवाड़ी सेठ ने बनवाया था । जब 
बिलोचन इस मन्दिर को देख रहा था तो वहाँ भी साधु इसी तरह 
दर्शकों को मब्दिर के एक दूसरे भागमें ले गया था । बरामदे में कई साधू 
बैठे खिलम पी रहे थे । उसने एक कमरे का दरवाजा खोला जिसके 
फर्श पर रेशमी गलीचे बिल्ले हुए थे और ऊपर फानूस लटक रहें थे 
खुब राजसी ठाठ था । इस कमरे में शंकराचार्य की भूति रखी हुंई थी 
और अत्यन्त श्रद्धा और सम्मान के साथ एक ऊँचे सिंहासन पर उस 
मारबाड़ीं सेठ की मूर्ति रखी हुई थी जिसने इस सन्दिर का निर्माण 
कराया था । सेठ को शंकराचार्य के बराबर सम्मान क्यों दिया गया 
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है ?” त्रिलोचच सोच रहा था---“शायद इसलिए कि उसने भी शंकरा- 
चार्य की तरह धर्म का प्रचार किया है ।/ और इस बात का समर्थन 
भी उसी समय हो गया । सेठजी की मूर्ति के गले में फूलों के हार पड़े 
. थे । दर्शक उस पर फूल और पैसे चढ़ा रहे थे । 

पक्ष्यों जी, सेठ जी की यह पूजा किंसलिए हो रही है ?” चिलोचन 
ने पूछा । 

“ब्यों न हो, सेठ जी साधारण मनुष्य थोड़े थे । इतना बड़ा मंदिर 
निर्माण कर गए, लाखों-करोड़ों रुपया धर्म-कार्य में लगाते रहे । वे तो 
साक्षात्‌ देवता थे, भगवान के स्वरूप थे ।” साध ने कहा और दर्शकों 
ने श्रद्धा से सिर कूका दिए । । 

सेठ जी का भाग्य बलवान था जो इस मूर्ति में भी अंकित हो गया 
था, तभी तो उसके भागे पैसों का ढेर क्षण-क्षण बढ़ता जा रहा था। 
शाम को मन्दिर के पुजारी सेठ जी की भात्मा को आश्यीष देते हुए इन 
पैसों को उसी प्रकार अपने सरीसों में भर लेंगे जिस प्रकार बंदर खाद्य- 
पदार्थ को अपने जबड़ों में भर लेता है और फिर एक जगह इत्मितान 
से बैठ कर खाता है । ह 

और फिर घाट पर तिलक लगाने वाला पण्डा सिफे इसलिए एक 
यात्री से लड़ पडा था कि वह अपने घर के चार व्यक्तियों को तिलक 
लगाने के सिर्फ दो पैसों देता चाहता था । 

त्रिलोचन को ऐसे कितने ही दृश्य और घटनाएँ याद हो आई थीं ॥ 
उसके मन में अब उन्हें अधिक देखने की इच्छा बाकी न रही थी और 
न दिखाने वालों की बातो से कोई दिलचस्पी ही रह गई थी। वहु 
आदमी को किसी और रंग में देखना चाहता था जिस पर धर्म, भक्‍त 
और श्रद्धा का खोल चढ़ा हुआ न हो, वह मनुष्य हो । लेकिन दस 
रोज में उसे कोई ऐसा आदमी न मिला । जान-पहचान के व्यक्ति से 
अंट न हुईं । अब वह अकेलापन महसूस कर रहा था । कमरे में बैठा 
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जी नहीं लगता था । वह इधर बिडला घाट पर निकल थाया था कि 
: वहाँ बैठ कर दरिया और दूर तक फैले हुए पहाडो' का मनोरम दृश्य 
देखे । शायद किसी मनुष्य से भेंट हो, कोई परिचित व्यवित मिल जाए 
जिसके साथ हँस-बोल कर वह समय बिता सके, सैर का आनन्द ले 
सके । ह 
वह विचार निमग्न-सा सीढ़ियों से नीचे उतर गया, बैठने के लिए 
घाट पर एक अच्छी-सी और कुछ एकांत-सी जगह बनी थी । उसने 
सोचा था कि चलो वहाँ जाकर बेठेंगे । और नहीं तो मन्दिर इधर है' 
से तो छुटकारा मिलेगा । 


लेकिन जब बहू इस जगह पहुँचा तो खूब रौनक बनी हुई थी ॥ 
छः-सात नौजवान बैठे परेल खेल रहे थे । त्रिलोचच भी कट उममें 
जा बंठा और जब दोबारा पत्ते बँटे तो उसने भी 'पूल” डाल दिया । 
खेल में शरीक होते ही अजनबीयत मिट गई । संदिग्ध तेत्रों का भाव 
बदल गया और बड़े तपाक से स्वायत हुआ---/अच्छा, आप भी हमारे 
साथी हैं ।” 

खेलने वाले बड़े ही चतुर और संजीव थे । जब कोई अजनबी 
करीब आता दिखाई देता तो पैसे कट उठाकर छुपा लेते | लेकिन साफ 
और निष्कपट खेल जारी रहता । ताश पर अगर पैसे न लगाए जाएँ 
तो उसका खेलना कहीं भी मना नहीं, धर्मस्थाव पर--गंगा। के घाढ पर 
भी खेला जा सकता है । 

"रोदानलाल तो खूब जीत रहा है ।” एक सरदार ते कहा । 

“इतनी मुदत में पत्ता पड़ा हैं और तुम नजर लगा रहे हो ।॥” 
रोशनलाल पैसे रूमाल के नीचे रखता हुआ मुस्कराया और ताश उठ 
कर पत्ते मिलाने लगा । 

'धबाँटने से पहले पूल पूरा कर लो । छः आते हैं । एक आना 
कौन नहीं आया ?” 
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में दे खुका हूँ । 
हें दे चुका हूँ ।” 
कई आवाजों ने एक साथ कहा । 
“शायद मैंने खुद नहीं डाला ।” रोशनलाल बीला और छझमाल के 
नीचे से एक आता पूल में सरका दिया । 
रोशनलाल के गोल चेहरे पर मुहासों के दाग थे और वह शरीर 
का भारी था । वह खेलने वालों में सबसे अधिक उम्र का दिखाई देता 
था| बडा ही घाघ और कांइयाँ था । दूसरे का चेहरा देखकर नब्ज 
पहचान जाता था । चाल चलते-चलते हाथ रोक छेता। आँख- में आँख 
डालकर भाँप जाता कि प्रतिद्वन्ही के हाथ में पत्ता जबर्दस्त है । और 
जब उसे अपना पलड़ा भारी चजर आता तो आहिस्ता-आहिस्ता चाल 
बढ़ाता । मनोहर और साहुसवर्धेक मुस्कराहुट होंढों पर लाकर और 
ललकार कर प्रतिद्वन्द्दी को जोश में ले आता । उसके हाथ में पत्ता 
जाते ही पूल भी दूना हो जाता । जीतकर तो मुस्कराता ही था 
लेकिन वहु हार कर भी मुस्कराता बंयोंकि वह मैदान मारने और मैदान 
छोड़ने की विद्या से भली भांति परिचित था । 
उसके दायें हाथ सरदार बेठा था जो अल्हृढ और नौउमज्र था ; 
लड़कपन से गुजरकर जवानी की दहलीज पर कदम रखा ही था । 
' चेहरे पर छोटी-छोटी मूंछे और ठुंड्डी पर चंद बाल दीख पड़ते थे । 
वह हर वक्‍त “ब्लफ़ करता था । एक-दो बार उसकी चाल सफल भी 
हुई थी । लोग अब उसे समझ गए थे लेकित यह ब्लफ़ किए जा रहा 
शा और हार रहाथा | 
एक बार रोशन के साथ उसकी नाल अड गई । रोशन के पास 
तीन गुलाम थे और सरदार के पास अठ॒टी, नह॒छे और बहले की रंगी 
रौंद । सरदार आपे से बाहर हो गया । पहले ब्लाई डः खब लड़ चकी' 
थी । पूल में तीन्वार ' रुपये की खरीज-जमा थी । दोनों की लल- 
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चाई हुई नजरें उसपर पड़- रही थीं और चाल बढ़ रही थी | रोशनलाल 
अपने हाथ के पत्तों को ऊपर-बीचे करके सोचता 'और सरदार की तरफ 
देखकर मुस्कराते हुए कहता--- 

“पत्ता तो तुम्हारा ही जबर्दस्त है । खैर, एक चबन्नी और 
. सही ।॥/ 

“और मेरी .अठत्नी ।” सरदार ने गर्म होकर कहा । चाल बढ़ती 
गई और आखिर जब सरदार ने पत्ते खूलवाए तो उसकी जेब से बारह 
'झपये निकल चुके थे ! 
| एक बार सरवार के पास तीन इबके और रोशनल्ाल के पास तीन 

बेगमें थीं । सरदार बहुत खुश था .। - हाथ कांप रहे थे ।. उसे खेल 
गर्म होने की पूर्ण आज्ञा थी । लेकिन. रोशनलाल ने दूसरी ही चाल 
' में पत्ते पटक द्विए ।.सरदार मुंह देखता रह गया. । 

पत्ता न होने पर हरेक हारता' है लेकिन -अनजान खिलाड़ी पत्ता 
लेकर भी हार जाता है. । ह 

“चाचा, -अब तो तुम जीप रहे हो । मेरे दस' आने. दो --मो- 
- दस साल का एक लड़का . ऊपर! ज्जौकड़ी पर बैठा.खेल देख रहा था ! 

उसने रोशनलाल' से कहा । ही 

“बुध रहो, खेल लेते. दो । बीच में नहीं बोला:करते ।” उससे 
उत्तर दिया । 

/चाचा, तुम हार जाओगे ।” लड़का बोला और फिर नदी की 
. धार की ओर देखकर प्रार्थना की 'हे गंगा माई, चाचा हार जाए, हार 
जाए ह 

स॒व ने गंगा की और देखा जिसका पाद दूर तक फैला हुआ था । 
सरदार जब लगातार कई. बार हार जाता वो पत्ते उठाने से पहले हाथ 

गंगाजल-से धो लेता और जीतने का वरदान मांगता । अभाव और 
. हार आदमी को .झूढ़िवादी और धर्मभीरू बना देती है । हिन्दुस्तान 


श्द० हम लोग 


सदियों से गुलाम है । हारा हुआ है । तभी उसके करोडों निवासी 
तीर्थो' और मंदिरों में मारे-मारे फिरते हैं । अपनी अपूर्ण कामनाओं 
की प्राप्ति के लिए गिडगिडा कर वरदान माँगते हैं । 

सरदार ने लड़के के ध्यान दिलाने पर इस मतेबा भी हाथ धोए 
और बह दाँव जीत गया । 

“मनोहर, तुम ठीक कहते हो । तुम्हारा चाचा हारेंगा और सैं 
जीतंगा ।॥” 

“चाचा जरूर हारेगा । गंगा माई उसे हराएगी । वह मेरे पैसे 
नहीं देता ।॥ 

“अच्छा जा छोटे, प्लेयर्स की आधी डिब्बी ले आ ।/ 

“लाओं, निकालो पैसे ।” मनोहर ने हाथ आगे बढ़ाया । 

"तेरे पास चार आने हैं । पहले सिगरेट लेआ । फिर दूँगा 
पैसे | एक आना ज्यादा सिलेगा ।” 

धयह बात ॥ वहू बोला । “मेरा इतना भी एतबार नहीं ? 
में नहीं जाता । मनोहर बैठा रहा । 

“साले, मजदूरी मिलेगी । मुफ्त थोड़ा भेज रहे हें ।/ रोशन 
के निकट बैठे एक पतले-दुबले नौजवान ने कहां । 

“में कोई नौकर हूँ ? मजदूर हूँ ? वहीं जाता ।” मनोहर 
चिट गया । 

तो फिर यह चार आने क्‍यों लिए थे ?” 

' “यह कोई मजदूरी थी ! बहुत करोगे तो मैं गंगा में फेंक दूंगा । 
हाँ, हाँ फेक दो, शाबाश !” किसी ने बढ़ावा दिया । मनोहर ने 
पैसे गंगा में फेंक दिए । 

उसकी ओर देख कर गणेश मुस्कराया । खेल के दौरान में वह 
चुपचाप बंठा था । उसके सिर के बाल बिखरे हुए थे । शायद सुबह 


से नहाया तक नहीं था । वह सिगरेट पिए जा रहा था और खेल 
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रहा था ! सारे खेल में शायद एक मर्तबा भी उसका दाँव नहीं पड़ा 
था । फिर भी उसे कोई शिकायत नहीं थी । 

धतुम कितना हार चुके हो, गणेश !” सरदार ने वैसे ही पूछा 
लेकिन गणेश ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“और तुम कितना हार गए हो ?” किसी ने सरदार से पूछा । 

“यही तीव-चार रुपया । 

“नहीं, ज्यादा हारे होगे ।” 

ध्याई गाड' | ज्यादा नहीं । पाँच रुपये लेकर बठा था | यह 
एक झुपया कुछ आने मेरे पास हैं ।” 

गणेश से यहु सवाल कई बार पूछा गया था लेकित उसने एक 
बार भी जवाब नहीं दिया था ।: शायद इसलिए कि उसे क़सम खाना 
पसंद नहीं था । शायद इसलिए कि उसे किसी को विश्वास दिलाने 
की जरूरत नहीं थी । 

“रोशन लाल, तुम कितना जीते हो ?” 

“यही पाँचिेक रुपया 

पगलत बात । एक तुम्हीं तो जीत रहे हो और सब हारे हैं । 
सारे रुपये गए कहाँ ?” 

“मुरली भी तो जीत रहा है ॥” 

“हूँ [... जीत रहा है ४” मुरत्री नें पंजाबी का मोटा सा खुश- 
गवार दब्द इस्तेमाल किया । सबके चेहरे खिल उठे । वातावरण 
आतंद से भर गया--“देखो तो सही तुम्हारे पास कितने पैसे हैं. ?” 

“यह देख लो ।” रोशन नें रूमाल उठा दिया । 

“और जो नोट जेब में डाले हैं ?* 

“और जो उधार दिए हैं ?” 

रोशन मुस्कतरा दिया । और यह मुस्कराहट होठों से अधिक 


आँखों में प्रकट हुई थी ॥ 


श्र हम लोग 


“बड़ा सबकार है ।” सरदार मे कहो । 

न कोई सच्ची बात कहता था और न वहाँ कोई एक वूसरे का 
विश्वास करता था । हर एक अपनी जेब से हार रहा था और हर 
एक अपने लिए जीत रहा था और गणेश तो सिगरेट भी अपनी ही पी 
रहा था और उसका धुर्थां लगातार छांड़ रहा था ॥ न पिगरेट होठों 
से अलग होती थी और थे कुछ बोलता था । उसे बोलने की जरूरत 
ही नहीं थी । 

पैसे छिपा लीजिए ।* 

“कोई डर की बात वहीं । अपना ही आदमी है ।” रोशन 
लाल ने पीछे की तरफ देखकर कहां । भारी शरीर का एक हँस- 
मुख नौजवान आ रहा था । 

“मुक्के भी जगह दीजिए ।/ उसने करोब आकर कहा लेफिन जगह- 
संत थी ।+ खेलने वालो ने जो चक्कर बाँध रखा था उममें'और आदमी 
समा नहीं सकता था ॥ 

“आप यहां आजाइए ।” जचिलोचन नें कहा और वह उसके लिए 
जगह बना कर चबूतरे पर जा बैठा । 

“क्यों, बधो' आप भी बेठे रहिए ।” सबने एक साथ 'कहा । 

नहीं, में खेलने का आदी नहीं । 

'आदी तो कोई भी' नहीं । वंसे ही शुगल हो रहा है ।” 

खेल बदस्तुर जारी रहा । सरदार बाब-बार ब्लफ करता और 
बार-बार हार जाता था । केकित' जब कभी सफल हो जाता तो पैसे 
बटोरते समय उसका चेहरा ऐसे खिल जाता जैसे अपनी चालाकी को 
आप ही दाद दे रहा हो । 

गणेश के हाथ में भी एक-दो बार पत्ते आ गए । ऐसा मालूस होता 
था (के खेल का पलड़ा उसके हक में पल्ठ -गया है । लेकिन उसके 
चेहरे की भावभंगी वैसी ही बनी रही । कोई भी उद्विनता नहीं, वह 
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अब भी शांत और निर्वीकार भाव से खेल रहा था जैसे हार और जीत 
उसके लिए कोई मह॒त्व ही न रखती हो । वह खिजाडी है और खेल 
रहा है । ह 

“भगत जी ! आप लोगों को यह बात शोभा नहीं देती ।” 

“कौन सी बात ?” म्रली बोला । 

“यह जुआ जो आप खेल रहे हैं ।” 

“जुआ नहीं महाराज । यह तो शुगल है ।” 

"देख लीजिए, भगत जी! आप लोग तीर्थ॑यात्रा के लिए आए 
हैं । और तीथ पर आता भाग्यवान को प्राप्त होता है। यह समय सीच 
कार्य में खोना उचित नहीं ।” 

“महाराज, नौजवान जो हुए । दिल बहला रहे हैं ।” रोशन बोला । 

दिल बहलाने के और बहुत साधन हैँ । देखों गुगा माई का 
शीतल जल कौसा स्वच्छ है । शरीर पर लगाने से आत्मा शुद्ध और 
पवित्र होती है। हरि का नाम लो । मन्दिर में जाकर दर्शन करो...” 

भहाराज पच्चीस-छब्बीस साल के साधु थे ॥ भगवे कपड़े पहिन 
रखे थे। पिर पर जठाएँ थीं और हाथ में कमण्डल | वह श्री स्वामी 
भोलानाथ गिरि के चेला थे | गंगा में स्वान करने आए थे ताकि आत्मा 
शुद्ध और पवित्र हो जाए । मंदिर में जाकर अपने आसन पर बैठ 
जाएँगे । धामिक पुस्तक पढ़ेंगे और हरि का नाम जपेंगे । नौजवानों 
को कुमार्ग पर चलते देख कर तरस जा गया और वे उन्हें धर्म का 
उपवेक्ष देने के लिए खड़े हो गए । 


नौजवानों की सज़र चूक गई । उन्होंने साधु-महात्मा को जाते 
नहीं बेखा । इसलिए पैसे नहीं छिपा सके । अब ऐसा मालूम होता 
था कि जब तक वे ताश गंगा में फेंक-फॉँक कर आगे जुआ न खेलने का 
ब्रत धारण नहीं करेंगे, साधु-महात्मा वहाँ से ठलने का नाम नहीं लेंगे । 
उपदेश जारी था और नौजवान उनके मूँह की ओर देख रहे थे कि 
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एकाएक गणेश का हाथ आगे बढ़ा और उसने पूल में से एक चबसनी 
उठाकर साधु महात्मा के हाथ में थमाते हुए कहा--- 

“जाइए महाराज ! जाकर बीडी पी लेना ।” 

महाराज चुप हो गए और कुछ अजीब ढंग से उसकी ओर देखने 
लगे । 

“हाँ, हाँ | जाइए ।” 

“अच्छा भगत जी | आपकी इच्छा ।” 

साधू महाराज चले गए । खेल जारी हो गया । मनोहर न जाने 
क्यो ' खिलखिला कर हँस पडा । शायद उसे अपने गंगा में डूबे हुए 
पँसो' का रुूयाल आ गया । त्रिलोचन कभी जाते हुए साधु को और 
कभी गणेश को देख रहा था । 


बेल्लन 


बहलन जब दोबारा काम पर बैठा तो बह सस्करा रहा था--यह 
मुस्काराहट एक ग्रहान्‌ व्यक्ति की मुस्कराहुट थी । अमर महावता उसकी 
आत्पा को गुदगुदा रही थी । मालिक से उछतकी तमाम माँगें स्वीकार 
कर ली थीं और उसकी हड़ताल सफल हुई भरी । यही सफलता उसकी 
मसस्तता और मस्कराहट का कारण थी । हालाँकि हड़तानी मजदूरों 
में बह उम्र और अनुभव में वह सबसे छोटा था लेकिन वह अपने को 
हेडताल का नायक समझता था और अपने अन्दर एक ऐसी शक्ति 
नभव कर रहा था जिससे वह आज तक जैसे अप[रेबित था । 
बेलतन इकहरे शरीर का नौजवान था, तेज और फूर्तीला । उमन्न 
तेरह-चौदह साल मे अधिक नहीं थी । वह हमेशा एक कमीज और. 
एक निवार पहने रहता था । कमीज कर्बों पर से फट गई थी क्योंकि 
बह किताबों की गड्ियाँ उठा-उठा कर इश्चर से उघर रखा करता था ।. 
उठा कर उस कमरे में छोड़ आता था जिससें कोते तराशते की 
शीत लगी हुई थी । वहाँ वह किताबों की गट्टियाँ जमीन पर रक्ष कर 
कागज की कतरनों को मुठ्ठी भर लेकर उसे उछालता । और उन्हें 
ते और बिखरते देख कर खुछ होता | दो मितट के लिए यों डी कत- 
रनों के हर पर बट जाता फिर मटठी भर लेकर उसे उछालता । केकिम 
जब उसेका उस्ताद रशीद इपट कर कहता-- चलो, भागों काम करो [? 
तो बह चुपचाप उठ खड़ा होता और आकर अपने काम में जट जाता । 
जेकित रशीद के शब्द उसके कांतों में देर तक गूंजते रहते, उसका चेहरा 
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नजरों के सामने घुमता, स्वर की करकशीत और कड़वाहद उसके नह्हें 
चेहरे पर अंकित हो जाती । 

मगर रशीद के हजार फिड़कने के बावजूद जब कभी उसे मशीन 
वाले कमरे में जाने का अवसर मिकृता तो बह कतरनों को मुट्ठी जरूर 
उच्छालता । उन्हें उड़ता देख कर उसे ऐसा लगता जैसे वह कोई मधुर 
स्वप्त देख रहा हो और तनिक इस अम्बार पर बैठ कर उसके मन का 
बोफ हल्का हो गया हो । 

बहर में यह दफ्तरी का सबसे बड़ा कारखाना था । पचास-साठ 
मजदूर काम करते थे । रशीद फोरमैत था । इसलिए मालिक का 
वफादार था। खुद काम करने के अलावा उसे दूसरों के काम की मिग- 
रानी करनी पड़ती थी | इसलिए वह साथी मजदूरों को डॉटना-डपटना 
अपना अधिकार समफृता था । हम उम्र और बड़े मजहूरों पर तो 
उसका रोब इतना कारगर नहीं होता था लेकिन छोटे लड़के उसकी 

छाई से घबराते थे क्‍योंकि वह सिर्फ़ जुबान ही से नहीं, कभी- 
कसी हाथ से भी काम छेता था | 

एक गरतबा बल्लन तार से छोटी पुस्तक और पत्रिकाएँ सीने बाली 
सजीत के पास खड़ा था और देख रहा था कि किस प्रकार तार खट से 
कागजों में समा जाता है और पुस्तवा सिल जाती है । अचानक 

तीद ने उसका कान मरोड़ कर कहा--'यहाँ खड़ा क्‍या देख रहा है 

अपना काम क्यों नहीं करता । दूसरे लड़कों के प्रति भी उसका यही 
रवैया था| वह चपत तक लगाने से नहीं चूकता था। कई लड़कों के 
बाप मालिक से शिकायत करते भी आए मगर कोई सुनवाई वहीं हुई, 
उत्तर भिला--यहाँ इन्हें काम सिखाना है कि प्यार करना है ।' 

बल्‍लन हूसरे लड़कों की तरह मत ही मन रशीद से चिढ़ाता था 
और कभी-कभी महज विश्रुप भाव से ही शरारत किया करता था । 
रशीद को भुँभवाते देखना भी उसे अच्छा लगता था । बह काफी 
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हीोशियार और निपुण था। दो-ढाई साल इसी कारखाने में काम करते 
बीत गए थे | पहले छः महोने मुफ्त काम किया, सीखता रहा 
फिर सात रुपए महीना तनखाह नियत हो गई जो डेढ़ साल तक मितली 
रही । कछेकिन इस समय काम के हिसाब से मजदूरी मिलती थी । फर्मे 
मोड़ने और जिल्द बाँधने की दर पर, ठेके के हिसाब से जितना काम 
कोई मजदूर करता था उतना उसके हिसाब से जोड़ दिया जाता था । 

चन्द महीने से बल्लन भी ऐसे मजदूरों में शामिल था । जितना 
काम करता था उतनी ही मजदूरी पाता था । फिर बह रशीद की धौंस 
क्‍यों सहे । हरज करता है तो अपना । उसकी गिरह से कुछ नहीं जाता । 
आदमी कील्हू के बेल की तरह जूते रहना तो कभी पसन्द नहीं करता । 
जरा हँसने-खेलने, इधर-उधर देखने और मजाक़ करने से काम का बोभ; 
महसूस नहीं होता । 

छेकिन रशीद हर ववत सर पर सवार रहता था ) वह बड़े लाला 
से भी अधिक कड़ाई रखता था । हाँ, बड़े बाला से भी अधिक कड़ाई । 

बड़ा लाला बहुत सख्त और कठोर था । उसकी नाक हर वक्‍त 
चढ़ी रहती थी | बल्जन ने उसे कभी मुस्कराते नहीं देखा। वैसे वे चार 
हस्सेदार थे---तीव भाई और एक कोई निकट का सस्वच्धी, जिसे सब 
मास्टर जी कहते थे मास्टरजी । भछे आदमी थे । बड़ें लालाजी प्राय: उन्हें 
भौकरों और मजदूरों की तरह डांट देते थे । दूसरे लोगों को यह बात 
बुरी मालुम होती थी | लेकितउसे कतई परवाह वहीं थी । उसका चेहरा 
शान्त और गम्मीर ही रहता जैसे बालू पर पानी का बुलबुण।, बता 
और मिट गया। उस्तका काम विशेषतः हिस्ाब-किताब रखता, बेक से 
शुपये तिकलवाना, जमा करता और हफ्ते के रोज मजदूरों को टठके बॉँट 
देना था । 

कारोबार अच्छा चश रहा था । उत्तति हो रही थी । पहु 
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तो यह मालिक लोग भी मजदूरों के स्ाथ मिल कर काम करते थे | 
लाभ पर कम और अपनी मजदूरी पर अधिक भरोसा रखते थे । उस 


शैक्ष्दं हमे लोग 


समय मजदूर सिर्फ इस-पन्द्रह थे ओर एक ही कभरे में सब काम होता 
था । बेकिन बीरे-वीरे कारोबार फेल गया । दो दुकानें तो करीब 
ही मिल गई थीं और एक तीसरा बड़ा कमरा भी जो दोनों दुकानों के 
बशाबर खुला और चौकोत था । मजदूरों की तादाद में जितयी बढ़ती 
हुई थी उसी अनुपात से मालिकों का मुनाफा भी बढ़ गया था । अब 
उन्हें अपने हाथ से काम करने की जरूरत नहीं थी । निगरानी से ही 
फ्रसत नहीं मिलती थी । बड़े लाला ने तो अपने बैठने के लिए 
बाकायदा काऊण्टर बनवा लिया था ताकि कोई मजदूर अगर बात 
करते आए तो जरा फासले पर खड़ा हो । वे अब उनके साथ वस्ध 
से कन्धा जोड़ बार फर्म नहीं मोड़ते थे, छेई नहीं लगाते थे बिक कुर्सी 
पर बैठते थे । वे अब मजदूर नहीं 'आजाद हिंद बुक बाईडिग हाउस 
के मालिक थें। 

छोटे-छोटे निजी कारोबार बड़े पूंजीवादी कारोबार को जन्म 
देते हैं । ह 

बहलन इस बुक बाईडिग हाउस में एक छोटा सा-मजदूर भा । 
जिस प्रकार यह कारोबार फैल रहा था वह उसी प्रकार अपने अस्तित्व 
को पौला देना चाहता था लेकित उसे फंलाने की आज्ञा तहीं थी । 
उसे कप्तरन तेक उठाने से मना किया जाता था । उसे बदस्तुर 
मालिकों और सालिकों से अधिक फोरमैन रशीद की भिड़कियां सहन 
करनी पड़ती थीं, वह सहता था । दूरी कोई घूरत सजर नहीं भाती 
थी । जो मेहनत बेचने के लिए विवश है उसके भाग्य में मिड़कियां 
सहन करना भी बदा डे । हि 

पुंजीवादी व्यवस्था में महनत और गुलामी दी सीमाएं परस्पर 
मिल जाती हैं । 

बल्‍लत अपने काम में व्यस्त हो कर रशीद की फिड़कियों' और 
पालिको' की डॉट-डपट को भूल जाने की कोशिश करता । उसे जो 
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दु:ख होता उसे अन्दर हो अन्दर पो जाता । जुबान से उससे कंभी 
मासूली-सा विरोध या रोप भी प्रकट वहीं किया । जब देखों अपने 
काम में मस्ते है । कभी फर्म मोड़ रहा है, कभी जुजबन्दी करता हैं, 
कभी युराख करके उनमें से धागा पिरो रहा है और कभी लेई लगा-लगा 
कर किताब की पुष्त चिपका रहा है । | 
जब बहू अपने काम में व्यस्त होता, बहुत ही भोला-भाला जीर 

सरल मालूम होता । उसके चहरे को देखकर कभी यह गुमान भी नहीं 
हो सकता था कि उसके भीतर क्रोध और घृणा की बहरें भी उठती 
रहती हैं, उसका नन्हा-सा दिल भी बविद्रोह-भावनता से परिचित है । 
उराके साथी जब मौका पाते तो एक दूसरे को गाली देते मज़ाक करते 
और बोमिल श्रम की थरकात दूर करते हैं । बल्‍लन को चुप देखकर 
जब थे बाहते हँं--'तू नहीं बोलता भूतती के ! तो वह सहप मस्करा 
देता और किसी ते किसी पर एक-दो वाक्य भी चुस्त वर देता है और 
अपने पर कसे गए दूसरों के वाक्यों का स्वायत करता है, पर काम में 
हरज नहीं होने देता । हाथ बदस्तुर चलते रहते हैं जैसे वह उसके 
शरीर का भाग नहीं मणीत का पूर्जा हो । 

वारखाने में कई साप्ताहिक और मासिक पत्रों की जुजबन्दी भी 
होती थी । उनके दफ्तरों के बाबू आते थे । वे चीन, बर्मा, वीयत- 
शाम और मलाया आदि देशों के जन-संबप्रो' का जिक्र छेड़ देते थे । 
बल्लन यह शराब बातें बड़े ध्यान से सुनता और अपने अन्दर एक 
कोमल भावना उत्पत्त होती हुई महसूस करता । यह भावता साकार 
थी जैसे वर्षा की बंदे पाकर बरती के भीतर छिपे हुए बीज में दो सुर्ख॑ 
सुख कोंपलें फूट आई हों । सुनते-सुनते उस मालूम हो गया किये 
लड़ाइयाँ जन-साधारण- मेहनतकश तबके की मुक्ति के लिए लड़ी जा 
रही हैं । 

उनका जो सबसे छोटा मालिक था, वहु भी इन बातों में खास 
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दिलचस्पी रखता था | शायद इसी से उसके स्वभाव में बड़े मालिक-कों 
सी कठोरता और .रूखापन नहीं था । वह मजदूरों से हँगा कर मिलता, 
मज़ाक करता और कभी-कृथी उन्हें इस लडाइयों का हाल सुनाया 
करता । सभी मजदूर यह सुन कर खुश होते कि हरेक -देश की मेह 
नतकश जनता साम्राज्वादियों और सरमायदारो' के विशद्ध लड॒ रही 
है और जीत रही है । उनकी जीत को वे जाने क्‍यों अपनी जीत 
'झमभते थे । और छोटा मालिक जो उन्हें यह समाचार सुनाया करता 
था उसे वे आदर और श्रद्धा से देखते थे । 

जैसे-जैसे संघर्ष अधिक देशो में फेल रहा था, मजदूरों का जोश 
और उल्लास बढ़ रहा था । वे अपने असहनीण उमर भरे बातावरण 
में कुछ परिवर्तन महसूस करते थे । भब फोरमैन रशीद से भी मज़ाक 
होने लगा था और बड़े लाला की मोजूदगी सें हँसना ऐब नहीं शमभा 
जाता था । उन्हें फर्म मोडने की सेकड़े के हिसाब से मजदूरी मिलती 
थी । अगर सौ से पनद्रह-बीस फर्मे अधिक हुए तो उन्हें हिसाब में 
गिना सहीं जाता था और कई बार पच्चीस-तीस तक छोड दिए जाते 
थे । छेकिन अब आवाज़ उठने लगी थी कि एक-एक फर्मा गिना जाए 
और पाई-पाई का हिसाव हो । ऐसे बीसो' रुपए मुफ्त में मारे जाते थे । 
भगर जो मजदूर मुखिया और चतुर थे उतके साथ यह ज्यादती कम 
होती थी | इसके अलावा कुछ लोगों को अधसर पेशगी रकम लेनी पडती 
थी जिसके कारण मालिक को खुश रखने के लिए उन्हें खुशामद करनी 
पड़ती थी | इमलिए हिंसाब में गड़बड़ का सिलसिला बदस्तूर चल 
रहाथा । | 

इस कारखाने में जितना काम बढ़ता जा रहा था उतना ही आस- 
पास के दूसरे बुकबाईडिग हाउसों का काम सिकुडता जा रहा था । वहाँ 
मजदूरों की मजूरी कम होती जाती और एक विन बिल्कुल बेकार हो 
जाने का खटका उन्हें हर वक्‍त लगा रहता था । इसलिए अवसर उनमें 
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काम करने वाले मजदूर आजाद बुकबाईडिंग हाउस में आना चाहते थे । 

मालिक भी समय-सोधी होते हैं । वे इनकी इस परिस्थिति से लाभ 
डठाना चाहते हैं । जब दूसरे बकबाईडिंग का कोई आदमी काम करने 
आता तो बड़े लाजा अपनी लाभ-प्रिय बृद्धि से उत्तर देता--'मज्र के 
जिस पद पर आप आना चाहते हैँ, उस पर काम करने के लिए हमारे 
गाश्न पहले से ही बहुत आदमी हैं। और इतना काम होता नहीं कि जो 
आए उसी को रख लिया जाए । 

आप हमे कुछ कम मजरी दे दीजिए ।' 

कम | लाला ऐसे दृहराते जैसे बात उनकी समझ में न आई हो 
और ततिक रुक कर कहते--'अच्छा, हम सोचेंगे । 

वार-पाच दिन बाद वे पच्चीस तए मजदूर रख लिए जिनकी मजूरी 
पहले के मजदूरों से कम थी । जब वहाँ के मजदूरों ने यह बात 
धुनी तो वे बहुत सिटपिठाए । हालाँकि उनकी अपनी मजूरी घटाने की 
कोई बात नहीं उठी थी, लेकिन वें जानते थे कि जब नए आदी कम | 
मजूरी पर रखे जा रहे हैं तो उनकी मजूरी आज तहीं कल अवश्य कम 
ही जाएगी । मान जिया जाए कि मज्री घटने का सवाल नहीं उठे 
तो भी अधिक काम नए मजदूरों को दिया जाएगा क्‍योंकि उनको 
मजूरी कम मिलेगी और मालिक को अधिक लाभ होगा । आखिर उन्हें 
अपनी मजूरी कम कर देने के लिए खुद कहना पड़ेगा इसलिए सलाह- 
मशविरे और मीटिंग होने लगीं.। पहले दो प्रतिनिधि चुत कर भेजे गाए 
जिन्होंने कम मजू री पर नए आदमी भरती करने की नीति बन्द करने 
की माँग की । 

मालिक हँसा । इस हँगी का मतलब उनकी शेकाओं को अकारण 
सिद्ध करवा था। फिर अत्यन्त गम्भीर और शांत भाव से बोता--कोई 
कम मजदूरी पर काम करना चाहता है तो तुम्हें इससे क्या । तुम अपना 
काम करो और पूरी मजरी लो ।/ 
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है इसके अलावा कोई बात सुनने को तैयार ने हुआ । मजदूरों ते 

हेडताल का फैसला कर लिया । 

दूसरे दिन सुबह हडताल शुरू हो गई । फोरमन रशीद ने मजदूरों 
को बहुतेरा समझाया कि चलो अब काम काशी | में पाँच बे लक फैसला 
करा दंगा । लेकिन मजदूरों ने उसकी बात सुनने से इन्कार कर दिया 
और उसे मालिकों का दलाल बताशा । किसी ने दरियाफत किया कि 
छोटे बाबू रत किधर हैं । जबाब मिला--/हमारे साथ हो तो अच्छा 
है| बरता हमें भूलना नहीं चाहिए कि वे भी मालिकों के भाई हैं । 

ब्रारह बज तक इश्चर काना-फसी होती रही | रघ्ीद के बाद मास्टर 
जी को भेजा भया क्योंकि मजदूर उनका लिहाज करते हैं इमलिए वे 
उन्हें पृचकार कर काम पर लाए । फिर मजदूरों में फूट इालने की 
कोशिश की गई और उसके लिए यह दस्त्र कारगर समझा गया कि जित 
मजदूरों को रकम पेशगी दी गई है उनसे वापस माँगी जाए। उनके गास 
दैने को रुपए नहीं होंगे इसलिए मजबूरम काम पर चले जानेंगे । 


मजदूर सामने बाग में बैठे बातें कर रहे थे; मास्टर जी ने जा कर 
कहा---अच्छा अगर तुम काम करना नहीं बाहते तो अपना-अपता हिंसान 
सेफ लो । अपने पैसे ले लो और हमारे दे दो । फिर जहाँ जी चाहे 
जाओ | . 
हिसाब शुरू हुआ । पहले उसे मजदूरों के नाम पुकारे गए जिस्होंने 
: पैश्मी ली थी । उनसे वे पैसे माँगे गए । भास्टर जी के आने से पहने 
मजदूर बाग में बैठे इस मामला पर विचार कर रहे थे कि अगर पेणगी 
के मपाए बापस माँगे गए तो वे क्या कहेंगे ? और उन्होने उसका लोड 
सोच लिया था । जिस किसी के पास जिनसे पैसे थे उसने विकाल दिए। 
इस तरह पेशगी का पैसा-पैसा चुका देने के बाद भी उनके पास कुछ 
रुपए बच रहे । इसके बाद जिसकी मजदूरी के एपए निकतते थे उन्होंने 
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वे लिए और सब सुस्कराते हुए चल पड़े । और दूधरी जगह काम करते 
की बात चला दी । 
कारोबारी ज्ोगो' को एक-दूसरे से ईर्षा होती है । 'जब हिन्द बुक 
बाईडिग हाउस' का मालिक आजाद बुक बाईडिय हाउस की तरक्की पर 
हमेशा दाँत पीसता था | अब उसके मजदूरो' को बिगड़ते देख कर बहुत 
खुश हुआ । जब हडतानी मजदूर उमप्तके पास आए तो बोजा-- यह तमाम 
कारोबार तुम्त सम्तानो। जो लाभ हो आपस में बाँट लो । बीच में से 
मु भी भी मेरी मजूरी देते जानो ताकि में भी रोटी खा सकूँ । - 
मामला अभी तय नहीं हो पाया था कि मास्टर जी फिर आए और 
उनके प्रतिनिधियों को बुला ले गए। नए आदमी रखे जाने के सम्बन्ध 
में उनकी माँग यह थी कि अव्वल तो इतते आदमी रखना अनुचित है। 
दूसरे जो आदमी रखे जाएँ उनसे उसी मजूरी पर काम लिया जाए जिस 
पर पहले कर रहे थे। इसके अलावा एक शर्त यहे भी थी कि वे जो काम 
करते हैं उसके एक-एक फर्गे का हिसाब उन्हें दिया जाएं। सौ से अधिक 
फर्मे को बिता गिन्े छोड़ देना उनकी मेहनत को मुफ्त मार छेता हैं। 
गे माँगे स्वीकार हुई और मजदूर काम पर लौठ जाए । 
बहन इस सफलता पर प्रसन्न हो रहां था और कागज १९ लैई 
लगाते हुए मुस्करा रहा था । उसे अपने वे शब्द याद आ रहे थे जो हेड 
लाल के वक्‍त उसने रशीद से कहे थे । 


सुबह जब हडताल का ऐलान हुआ था और वह काम छोड कर 
बाहर निकले थे तो करीब ही जो फल वाला बैटता है बल्लन उससे दो 
थाने के अंगूर खरीद लाथा था । रशीद अब भी बैठा काम कर रहा 
था | बल्लन पंग्रों का दोना हाथ में ल्लिए वुकान के सामने जा खड़ा 
हुआ । वह रशीद की ओर देख रहा था और भंगूर खा रहा 7। 
उसकी भाव-भंगी से लगता था कि जैसे वह रक्षीद से कह रहा हो-- 
बड़ी शान से हुवम देते थे जनाब, चल काम कर, खड़ा क्‍या देखता है। 
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नो में खड़ा हैँ अब हटाओ कीसे हटाते ही खड़ा होने से । 

रशीद भी शायद उसका यह मतलब समभ गया था । डाँट तो 
नहीं सकता था, अलबत्ता मुस्कराते हुए बोल उठा था--'हंडताल करते 
हो मालूम है इसका नतीजा क्या निकलेगा ? जेल में डाल. दिए 
जाओगे ॥ ह 

'बहुत देखे हैं तुम्हारे नतीजे बलल्‍लन ने तुनक कर कहा--बलो 
डाल दो न अभी । कौन डरता है जेल से ।' 

और उसकी छात्ती तन॑ गई थी । जिन्दगी में शायद पहली मतंबा 
उसे अपने अस्तित्व पर इस कदर गव॑ महसूस हुआ था । 

सफलता ने उसके इस गर्व को कई गुना बढ़ा दिया था । जब 
कागज पर लेई लगा रहा था तो वह अपने अस्तित्व को फैलता और 
बुलन्द होता हुआ महसूस कर रहा था और उसकी भावना मुस्कराहुट 
से स्पष्ट ही रही थी कि दुनिया भर के मजदूर एक हो जाएँ तो शोषण 
और साम्राज्य का अन्त जरूर हो जाए । 
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